<딸에 대하여> 아름답고 난잡한, 돌봄

오랜 동성 연인과 함께 집으로 돌아온 딸, 그들이 못마땅한 엄마. 비정규직 시간 강사인 딸이 동료의 부당 해고 시위까지 나서면서 엄마와 딸의 세계는 점점 더 벌어진다.

요양보호사로 일하는 엄마는 무연고 치매 노인 제희를 돌본다. 젊은 날 세계 곳곳을 누비며 봉사했고, 한때 존경받는 인물이었지만 지금은 찾아오는 이 하나 없이 혼자가 된 제희. 엄마는 그를 보며 남편도 자식도 없이 홀로 늙어갈 딸 그린의 미래를 연상한다.

딸 그린의 정체성이 사회 주변부에 가깝다면, 엄마는 정상성과 전통적 이데올로기 안에서 자신의 정체성을 구축해 왔다. 그 세대에서 드물게 대학까지 졸업해 학교 선생님으로 일했고, 지금은 이층집에 세를 주는 집주인이며 요양보호사 동료들 사이에서도 그는 ‘교수님’ 씩이나 되는 자식을 둔 엄마로 통한다. 여전히 그린의 성 정체성을 여전히 받아들이지 못하고, 법적으로 인정되지 않는 그린과 레인의 관계를 허무맹랑하게 여긴다.

반면 그린은 성소수자이자 비정규직 노동자로서 끊임없이 불안정한 삶을 감내해 왔고, 자신의 약자성과 소수자성을 인식하며 살아왔다. 성소수자라는 이유로 부당 해고된 동료를 돕기 위해 그린이 적극적으로 시위를 조직했던 것도, 부당 해고의 칼날이 언제든 자신을 향할 수 있음을 알기 때문이었다.

그러나 그린과 엄마의 세계가 조금씩 겹치는 것은 엄마가 요양 병원과 극심하게 갈등하기 시작하면서부터다. 존경받는 인사인 제희를 홍보 수단으로 삼을 수 있을 때는 호의적이었던 병원이 제희의 상태가 점점 나빠지고, 재단 후원금이 줄어들자 급격히 태도를 바꾼 것이다.

요양 병원의 언어는 돌봄과 거리가 멀다. 기저귀를 거부하는 제희의 존엄을 지키려는 엄마의 돌봄은 ‘비품 낭비’나 ‘형평성 문제’로 번역되고, 감금이나 다름없는 치매 환자 병동으로 옮겨지는 것을 막으려는 엄마의 선의는 ‘적자’라는 단어 앞에 가로막힌다. 돌봄 수혜자의 요청에 최선을 다해 응답하려는 돌봄 노동 당사자의 노력은 돌봄 시장 논리와 충돌한다. 비정한 노동 환경 속에서 엄마는 이것이 제희만의 문제가 아니라, 늙어갈 우리 모두의 일임을 직감한다. 또한 저임금 노동자인 요양보호사에 대한 병원 측의 처우는 무연고 노인들을 대하는 방식과 다를 바 없다. 하루아침에 제희가 다른 곳으로 옮겨지고, 자신 또한 해고되면서 엄마는 점점 사회 주변부로 밀려나는 경험을 하게 된다.

가족 제도 바깥의 관계에서 느끼는 엄마의 무력감은 그린과 레인 커플이 마주한 무력감과 맞닿아 있다. 그린의 엄마는 현재의 제희와 가장 가까운 사람이지만 직계 가족이 아니기에 어떠한 결정권도 가질 수 없다. 제도권 바깥의 관계들은 공적인 장소에서 사적인 장소로 밀려난다. ‘왜 꼭 같이 살아야 하냐’는 그린의 엄마의 물음에, ‘할 수 있는 게 그것밖에 없’다던 레인의 말처럼, 엄마에게 남은 돌봄의 유일한 방식은 제희를 사적인 장소로 데려오는 것뿐이다. 결국 수소문 끝에 찾은 제희를 집으로 데려오면서 시작되는 네 여자의 짧은 동거는 <돌봄 선언> (더 케어 컬렉티브, 정소영 역, 니케북스, 2021) 속 ‘난잡한 돌봄’ 모델을 떠올리게 한다.

<돌봄 선언>에 따르면 신자유주의는 우리에게 협력보다는 무관심을 부추겼고, 오로지 자신과 가까운 친족만을 돌보도록 함으로써 돌봄의 범위를 한없이 축소시켰다. 이에 저자들은 가족으로 한정되는 돌봄의 범주를 새롭게 규정하고 확장해야 한다고 주장하며 ‘난잡한 돌봄’ 모델을 제안한다. 아무런 관계가 없던 네 여자는 돌봄 관계망 속에서 얽혔다. 그리고 그 집은 공적 관계에 진입할 수 없는 사람들의 정치적 투쟁의 장소가 되었다. 그 속에서 돌봄은 순환하고, 대물림된다. 갑작스레 등장한 무연고 노인 제희를, 그린과 레인이 합세해 자연스레 돌보는 장면은 ‘돌봄 관계를 무한히 증식시키는’ 난잡한 돌봄의 실천 그 자체다.

타인에 대한 이해의 가능성은 어떻게 열리는가. 엄마는 자신의 자리에 머물러있지 않고 주변화된 곳을 향해 계속해서 손을 뻗고 움직인다. 부지런히 이동하는 몸, 돌보는 몸은 어느새 그린의 세계까지 도달한다. 엄마와 그린은 ‘제도 밖 돌봄’이라는 정치적 실천을 통해 서로를 향해 손 내민다. 존중 없는 돌봄, 법 제도와 사회 정서가 용인하지 않는 관계, 고독사와 같은 문제 앞에서 우리는 어떻게 살아갈 수 있을까. 서로에게 용감하게 연루되고 얽히는 아름다운 난잡함을 꿈꿔본다.