이름의 쓰임새
불러서 꽃이 되는 이름 vs 지칭하기 위한 이름
'이름'이란 키워드에 대뜸 김춘수 시인의 '꽃'이 떠오르는 중장년층 한국인이 아마도 열 명중 반은 되지 않을까.
내가 그의 이름을 불러주기 전에
그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다
내가 그의 이름을 불러주었을 때
그는 나에게로 와서 꽃이 되었다
우리 문화에서 이름은 곧 그 사람을 상징할 뿐 아니라 인생을 예견하고 암시하는 무슨 신비한 비밀을 간직한 그 무엇이다. 이름에 쓰이는 한자가 뜻하는 것도 그렇고 획수의 조화에도 향후 인생이 달려있다는 믿음. 그것도 그 사람이 태어난 해와 달, 날짜, 시간까지 고려해 한 사람의 운명적인 이름이 탄생된다. 실로 'art and science of naming'이라 할만하지 않을는지.
길거리에 내걸린 '작명소' 간판이 우리 눈엔 이미 익숙하고 가끔 아이에게 스스로 이름을 지어주고자 하는 사람들도 '누가 이름을 함부로 짓는가' 같은 책을 참고로 하는 것을 보면, 우리가 이름에 부여하는 의미는 가히 신앙에 가까운 듯하다. 살다가 일이 잘 안 풀리고 건강이 안 좋은 것을 이름 탓으로 여겨 개명하는 사례도 여전히 드물지 않은 일이고. 오래전 '잃어버린 우산'이란 히트곡을 부른 가수의 이름과 같은 이름으로, 현재는 물러난 대통령의 최측근이었던 그도 개명한 이름을 가지고 있었다. 더 좋자고 한 개명이었을 텐데 영원할 줄 알았던 막장 권세도 그리되지 못했음에도 언론에 개명한 이름으로 보도해줄 것을 요청했다는 소식도 들은 바다.
이렇게 긍정 암시의 주술적인 의미를 담뿍 담아 지은 이름은 신성시된다. 이름을 빨간 글씨로 쓰면 안 되는 금기부터 누군가의 이름을 경망되이 불러서도 욕먹기 쉽다. 심지어 '이름'자체에도 높임말이 있지 않은가. '이름이 뭐예요?' 이랬다가는 막돼먹은 사람 되기 딱 알맞고 '성함이 어떻게 되세요?' 또는 '함자가 어떻게 되시는지...'쯤으로. 그런가 하면 누군가에게 부모님 이름을 얘기할 때는 '길짜 동짜 쓰십니다' 하는 식으로 말해야 제대로 된 가정교육 인증이 된다.
위의 시를 음미해보면, 이름을 불러주기 전까지는 아무것도 아니다가 이름을 불러주니 그때 비로소 내게 의미 있는 존재가 되었다... 가 되는데, 실은 어쩌면 우리는 어떤 존재가 되기 전까지는 이름을 부르지 않는 것은 아닐까. 친하지도 않은 사람의 이름이나 처음 본 사람의 이름을, 그리고 한번 보고 말 사람의 이름은 알 필요도 알려줄 필요도 없고 따라서 부를 필요도 없는 게 아닐까. 실제로 처음 본 사람의 이름을 먼저 물어보면, 상대는 '이름은 알아서 뭐하게요?' 하며 살짝 경계태세마저 취하기도 하니까.
한편, 이쪽 사람들(서구문화)은 어떤가. 이름을 별로 아끼지(?) 않고 마구 불러대는 것 같다. 그것도 성을 안 붙이고 주로 이름만 부르니 친근감이 느껴지기도 한다. 아이도 어른에게 이름을 부르고 선생님이 학부모에게 '어머님' 대신 이름을 부르고 은행 직원도 '고객님' 대신 이름을 부르며, 신입직원이 매니저나 보스에게도 다만 이름을 부를 뿐이다. 캐나다를 비롯한 서구의 문화는 위아래도 없이 본데없는 '서방 무례 지국'이어서일까. 캐나다에서 조금 살아보며 든 생각은 바로 이거다. 왜 이름을 부르냐면, 그게 그 사람 이름이니까! 내가 그 사람에게 말을 하고 있으니까! 끝.
캐나다에서는 사람을 대하는 업무가 이루어지는 곳에서는 이름표를 다는 게 보편적인 것 같다. 직급을 알리는 게 아닌 하는 일과 이름을 표시하기 위해. 처음 보고 도움을 청할 때 재빨리 가슴팍에 단 이름표를 힐끗 보고 이름을 부르며 인사를 하고 도움을 요청하는 식.
우리네 문화에서는 어떨까. 도심의 큰 빌딩에서 점심시간에 쏟아져 나온 많은 '대기업' 직원들의 목엔 대개 직원 신분증이 걸려있는데(왜 밥 먹으러 나올 때도 걸고 나와 거리를 활보하는지 이해 안 가는 문제는 주제에 빗나가므로 생략함) 주로 부서나 직급 표시와 사무실 입실 체크용으로 보인다. 왜냐하면 신분증에 사진이 붙어있고 밑에 이름이 씌어있는 데다가 목에 줄을 걸었기 때문에 이름은 횡격막과 배꼽 사이 어디메쯤 위치하게 되는데 굳이 남의 복부께에 시선을 주며 이름을 보라는 건 아닐 테니까.
2018년, 경기도의 이재명 도지사가 공무원들에게 명찰을 달도록 했다가 공무원들의 반발을 샀다는 기사를 읽은 적이 있다. 반발의 이유인즉슨, 공무원증이 있는데 새로 명찰을 제작하는 건 낭비라는 것. 그런데 공무원의 반대만큼 도민들은 찬성했다고 한다. 이 지사의 이유인즉슨, "주권자 입장에서 생각하면 자신의 업무를 대리하는 공무원에 대해 국민은 알 권리가 있다."는 것. 맞는 말 아닌가. 그들의 공무원증이 민원인에게 무슨 의미가 있겠는지.
이름을 안대도 알만한 사람이 달고 있는 명찰, 신선하다.캐나다에서 각종 '범'들이 들락거리는 경찰서에 안 가봐서 모르겠는데 캐나다에선 형사들도 명찰을 달았을까 매우 궁금하다. 아주 오래전, 당시 기자일을 처음 시작한 친구에게 들은 이야기가 생각난다. 출입처인 경찰서에 갔을 때, 외모와 언행이 누구랄 것 없이 모두가 터프한 그곳에서 누가 형사고 누가 범인인지 한눈에 간파하는 법은 바로 모니터라고 했다. 모니터를 마주 보고 조서 꾸미고 있는 사람 -대개는 독수리 타법으로-이 바로 형사라는.
그러면 이들이 우리가 하는 것보다는 자신의 이름을 쉽게 노출시키고 남의 이름을 쉽고 가볍게 불러대는 이유는 뭘까. 워낙 사람들이 권위적이지 않고 프렌들리 해서일까? 특별한 근거는 없이 내가 느낀 바로는, 우리는 두리뭉실한 것도 때로는 미덕이고 은연중에 내포하기도 하며, '꼭 그걸 말로 해야 아나'의 습속이라면 이들은 'specific'을 지향하는 습속 때문이 아닐까. 이들은 인사말에조차 상대의 이름을 붙이는 경우가 많은 것 같다. 여러 사람 있을 때, 이름 안 붙여 인사를 건네면 자기한테 하는 게 아니라고 여겨 대답을 안 하기도 하므로 꼭 '안녕 아무개 씨~'라고 해야 먼저 인사를 건넨 후 시쳇말로 '씹힘'을 면할 수 있다.
이런 이름에도 유행이 있고 -물론 그 이름의 주인의 일생에 좋은 기운과 염원을 준다는 전제하에- 변화상이 있긴 하다. 요즘에는 영어 이름을 따로 갖는 사람도 많고 사이버상에서 기호대로 스스로 지은 이름을 사용하기도 하므로 '이름'에 운명이 담긴듯한 무거움은 덜어진 듯하다. 아무려면 어떤가. 자꾸 부르면 친숙해지고 친숙해지면 내 마음에 들어와 '꽃'이 되는 거 아닐까.
