뼈아픈 후회

모두가 사랑하는 시

뼈아픈 후회

황지우

슬프다

내가 사랑했던 자리마다

모두 폐허다

완전히 망가지면서

완전히 망가뜨려놓고 가는 것; 그 징표 없이는

진실로 사랑했다 말할 수 없는 건지

나에게 왔던 사람들.

어딘가 몇 군데는 부서진 채

모두 떠났다

내 가슴속에는 언제나 부우옇게 이동하는 사막신전;

바람의 기둥이 세운 내실에까지 모래가 밀려와 있고

뿌리채 굴러가고 있는 갈퀴나무, 그리고

말라가는 죽은 짐승 귀에 모래 서걱 거린다

어떤 연애로도 어떤 광기로도 이 무시무시한 곳에까지 함께 들어오지는

못했다. 내 꿈틀거리는 사막이,

끝내 자아를 버리지 못하는 그 고열의

신상이 벌겋게 달아올라 신음했음으로

내 사랑의 자리는 모두 폐허가 되어 있다

아무도 사랑해본 적이 없다는 거;

언제 다시 올지 모를 이 세상을 지나가면서

내 뼈아픈 후회는 바로 그거다

그 누구를 위해 그 누구를

한번도 사랑하지 않았다는 거

젊은 시절, 내가 자청한 고난도

그 누구를 위한 헌신은 아녔다

나를 위한 헌신, 한낱 도덕이 시킨 경쟁심;

그것도 파워랄까, 그것마저 없는 자들에겐

희생은 또 얼마나 화려한 것이었겠는가

그러므로 나는 아무도 사랑하지 않았다

그 누구고 걸어 온 적 없는 나의 폐허;

다만 죽은 짐승귀에 모래의 말을 넣어주는 바람이

떠돌다 지나갈 뿐

나는 이제 아무도 기다리지 않는다

그 누구도 나를 믿지 않으며 기대하지 않는다

-황지우, 문학과지성사, 어느 날 나는 흐린 주점에 앉아 있을거다

처음 읽었을 때엔

무척이나 찔렸던 시

세월 지나 다시 읽으니

뼈아픈 후회는 없다

나를 위했던

너를 위했던

채웠던 시간이

애쓰던 사랑이라는 거

그걸로 올킬

고작 인간인 우리

그 누구를 위한 사랑은

그 누구도 위한 사랑이 아니었음을

* 사진 위는 시인의 시

* 사진 아래는 쑥언니 사설