의사 선생님이 내게 금주령을 내린 지 어언 십 년여
그동안 술이 고픈날은 손에 꼽을 정도였다
술을 마시지 않게 되자
이제는 냄새마저 역하게 느껴지는데
비가 내리는 날은 습관처럼 전을 부치고
또 어떤 날은 고기를 삶아 안주를 만들었다.
좋은 음식에 술이 빠질 수는 없는 일
그럴 때마다 남편은 반주를 즐기거나
함께 마시는 이 없이 혼술을 즐겼는데
오래전 친구와 통화를 끝내고 난 뒤에
늦게 퇴근하는 남편을 기다리다
혼자 마신 술 이름은
백세주 청하 내가 만든 과실주
어린아이들은 깊은 잠에 빠져들며
초승달은 뻐꾸기시계처럼
서쪽으로 기울어만 가는데
술이 약한 아버지를 닮은 나는
몇 잔으로도 얼굴이 금방 홍당무가 되었다
술을 마시지 않는 지금
가끔 모임에서 부어주는 술을
모이를 쪼아 먹는 참새처럼 한 모금 목만 축이는데
영화의 제목 같은 나의 술에 대한 기억은
이제 아슴아슴한 추억이 되었다