by
Sep 28. 2024
자취방 플러팅
향기와 책과 옷에 관한 고찰
이 글을 쓰고 있는 나는 26살의 직장인으로 어제 합정에 다녀왔다. 나에게 추억이 깃든 장소에 갔다 오니, 다시금 그때의 일이 생각이 나서 이 글을 쓰게 되었다.
대학생 때 기숙사에서 살았다. 기숙사는 지역점수와 성적을 합산해서 선정하였는데 지역이 수도권인 아닌 지방이 본가인 사람들은 거의 붙었다. 그러나 학점 관리를 안 하는 사람들이나 벌점이 많이 쌓인 사람들은 종종 떨어지고, 학교 앞에서 자취를 해야 했다. 1, 2학년 때와 3, 4학년 때 캠퍼스가 달랐는데 1, 2학년 때는 학교 앞 5분 거리에 자취를 할 수 있는 장소가 많아서 기숙사보다 자취를 선호하는 사람도 꽤 있었지만 3, 4학년 때는 학교 바로 옆은 자취할 수 있는 장소가 마땅치 않아 버스를 타고 나가야 해서 기숙사의 경쟁률이 조금 더 높았다.
1학년 1학기 때 교내 동아리 하나를 했다. 작곡, 작사하는 동아리였는데 그 시기쯤 꽤 호감을 가지고 있는 같은 과 선배를 대상으로 노래를 만들다 2학기 때 어쩐지 자연스럽게 흥미가 떨어져 그 동아리를 나오게 되었다. 1학년 2학기 때는 대부분을 기숙사 안에서 보냈다. 도서관에서 책을 빌려와 쌓아 놓고는 공강 시간에는 침대에서 책을 읽었다. 그게 아니면 영화를 틀고 영화를 봤다. 룸메이트와 수업시간이 거의 겹치지 않았기 때문에 룸메이트가 나갈 때는 방 안에 오직 나뿐이었다. 그렇게 가을, 겨울을 보내고, 1월쯤 학교가 눈으로 하얗게 뒤덮인 어느 날 올해는 학교 밖에서 사람을 만나고 싶다는 생각이 들었다. 교육대학교에 다니고 있었기 때문에 만나는 사람들이 전부 초등교육과였다. 그래서 2학년이 되던 해부터는 공강이 있는 요일이나 주말이면 무조건 밖으로 나갔다. 과 사람들은 몇몇 무리를 이루어 함께 여행도 가고 같이 밥도 먹곤 했지만, 나는 왜인지 그런 것들이 불편했다. 혼자서 처음 보는 사람들에 둘러싸이고 싶었다.
그 시기쯤 룸메이트는 남자친구가 있었는데, 주기적으로 남자친구에게 꽃다발 선물을 받았다. 그녀는 선물을 받으면 그 꽃을 드라이플라워로 말려놓고 기숙사 책상에 놓아놓곤 했다. 나는 그 시기에 남자친구가 없었고, 자취방도 아닌 다 같이 쓰는 기숙사에 별 애정이 없었기에 내가 직접 꽃다발을 사서 말려놓을 생각은 딱히 하지 않았다.
고등학생 때는 엎어지면 코 닿을 거리에 학교가 있었기 때문에, 애초에 부모님과 떨어져 사는 것이 처음이었고, 자취는 한 번도 해본 적이 없었으며, 기숙사도 대학생이 되어 처음이었다. 그 시기는 밥도 어떻게 해결해야 하는지를 몰라 다소 실험적인 일상을 살고 있었다. 평일은 조식, 중식, 석식 모두 학식으로 해결하면 되었지만 주말은 학생식당이 문을 열지 않아 난감했다.
고등학생 때 나의 본가인 대구에서 함께 대입 스터디를 같이하며 알게 된 다른 과 친구를 불러 함께 먹거나 학교 앞 5분 거리 반찬 가게에서 사 온 반찬과 햇반을 같이 먹거나, 학기 초 엄마가 싸주신 반찬을 먹는 식으로 끼니를 때웠다. 1년 전에는 기숙사 식당에 몇몇이 컵밥을 먹고 있어서 시도해 봤지만, 소고기 컵밥이라고 적혀있는 컵밥에 소고기는 거의 찾아볼 수 없었다. 생각 없이 30개를 한 번에 산 까닭에, 남은 29개의 '소고기 없는 소고기 컵밥'을 꾸역꾸역 먹기를 시도하다 결국 공짜로 기숙사에 사는 동기들에게 나누어 준 후 절대 컵밥 따위는 먹지 않았다.
학교 밖으로 나가기로 다짐했기 때문에 나는 서울의 한 지역이 꽂히면 그 지역을 한동안 돌아다는 식으로 시간을 보냈다. 하루는 같은 과 선배가 합정역에 있는 탱고 카페를 추천해 줘서 합정에 갔다. 이 선배는 1학년 때 주량을 모른 채 술에 취했을 때 나를 기숙사까지 데려다준 선배이다. 이 일이 계기가 되어 아직까지 연락을 하고 있는데, 어쨌든 카페의 분위기도 너무 좋았고, 일요일 저녁 8시부터는 사장님이 탱고 강의도 하시고 수강생을 키우는 듯 보였다. 7시 25분쯤이 되자 수강생들이 하나둘씩 들어오며 처음 보는 나에게 "안녕하세요"라고 했는데, 나는 상대가 인사를 할 줄은 몰랐기에 눈인사로 얼버무렸다. 그 이후에도 사람들이 여럿 들어왔는데, 읽고 있던 책이 너무 재미있어 집중하고 싶기도 했고, 굳이 일면식도 없는 사람에게 인사를 해야 하나 싶기도 해서 그냥 고개를 내리 깔고 계속 책을 읽었다. 7시 40분이 되자, 사장님이 일요일은 항상 8시까지만 영업한다고 하셔서 7시 58분쯤에 나왔다. 그런데 하늘색의 길바닥이 낭만적이고 분위가 좋다는 생각이 들었다. 한동안 여기 와야겠다 다짐했다.
그리고 그다음 주 금요일은 수업이 없는 날이었다. 이런 날은 참 신기하게도 눈이 일찍 떠진다. 오전 6시에 일어나 프랑수아즈 사강의 슬픔이여 안녕을 한 권 다 읽고, 점심을 먹은 후 합정의 한강뷰 카페에 갔다. 그 카페는 '블러'라는 카페인데 창문 밖으로 한강과 국회의사당이 보인다. 바테이블 자리가 명당인데 앞사람이 일찍 나간 덕에 카페에 들어온 지 1시간 만에 바테이블에 앉을 수 있었다. 책을 읽다가 지겨워지면 풍경을 감상하고 카페 안 사람들을 구경했다.
기숙사 통금시간은 12시 30분이었고, 그때가 되면 문이 잠기기 때문에 적어도 11시에는 나갔어야 했다. 그즈음 막차 시간이기도 했기에 나는 10시 40분쯤 나갈 준비를 했다. 카페에서 역까지는 10분이 걸리기에 11시 전에는 충분히 탈 수 있을 것이다. 3월이었고, 아직 겨울이 가시지 않아 쌀쌀함과 추움을 오가는 날씨였다. 그렇게 내가 좋아하는 하늘색의 밤거리를 걷고 있는 중 나와 마주 보는 쪽에서 한 남자가 내 쪽으로 오고 있었는데 내 시선을 끌었다. 검정 셔츠에 검정 재킷, 통 큰 청바지, 검정 비니를 쓰고 얼굴은 맥반석 달걀을 깐 것 같이 매끈하고 까맸다. 약간 마른 듯한 체형이었다. 마른 체형을 보완하기 위해 통 큰 청바지를 입은 듯했다. 선해 보이는 인상이었지만 선은 날카로워 마냥 만만해 보이는 인상은 않았다. 옷이 평소에 이상형이라고 꼽은 옷 스타일이었고, 나 또한 검정재킷에 검정데님치마, 흰 크롭셔츠를 입고 있었기에 지금 바로 인생 네 컷 같은 곳에 들어가 함께 사진을 찍는다면 꽤나 잘 어울릴 것 같았다. 그 남자와 나는 서로 스쳐갔다.
저번에 한 번 이런 의상의 사람을 거리에서 한 번 놓친 적이 있기에 얼마나 오랫동안 여운이 남아 마음속에 머무르며 아쉬움을 자아내는지를 알고 있었다. 그리고 이러한 상황이 결코 흔치 않다는 것 또한 알고 있었다. 나는 다시 뒤돌아봤다. 그 남자는 저쪽 길 건너편에 있었고, 그도 뒤돌아 나를 쳐다보고 있었다. 시간은 10시 50분이었고 내 전화번호만 주고 오면 될 것이다. 머뭇거릴 시간이 없다. 저 남자가 먼저 다가와주길 기다릴 순 없다. 여기서 더 지체하면 막차가 떠난다. 그에게서 시선을 떼지 않고 다가갔다. 내가 다가가자 그 또한 발을 떼지 않고 가만히 멈춰서 있었다.
"저기요, 너무 제 스타일이셔서 그런데 제 번호 드려도 될까요."
그는 핸드폰을 내밀었고, 내 번호를 찍었다.
그는 내 폰으로 전화를 걸었고, 그의 번호를 알게 되었다.
"이 주변 사세요?"
"네, 저 이 동네 살아요. 이 동네 사세요?"
"아니요 저는 인천이요"
"지금 막차 타셔야 하는 거 아니에요?"
"네 타러 가던 중이었어요."
오늘은 금요일이고, 기숙사 통금을 하루 어기면 벌점을 받게 된다. 거기다 아빠가 절대 헤픈 행동은 하면 안 된다고 했다. 그럼 남자는 결혼할 여자로는 생각하지 않는다고 했다. 하룻밤 즐기는 여자일 뿐이라 했다. 1분 전에 본 남자와 결혼까지 생각하고 있는 건 아니지만 그냥 아빠 말을 듣기로 한다. 이것은 20년 간의 오랜 교육이 만들어낸 산물이다.
"기숙사 안 들어가면 어떻게 돼요?"
"네?"
"내일 주말인데 오늘 안 들어가고 이야기 좀 더 나눠도 되지 않을까 싶어서요."
그래 내가 이 남자랑 자겠다는 것도 아니고, 21살에 외적으로 이상형인 남자와 밤새며 이야기하는 것, 그건 나중에 인생을 되돌아봤을 때 기억 남을 사건 중 하나일 것이다. 이제 성인이니 이런 것쯤은 나의 판단하에 하는 것이다. 여긴 안전하고 사람이 많은 서울의 금요일 밤이다. 내 또래라면 오늘 같은 날에 보통 새벽까지 술을 먹거나 밤을 새우는 경우가 더 많지 않을까 하는 생각도 그 짧은 순간에 찬 바람과 함께 내 머리를 지나갔다. 그리고 지금 이 남자를 보는 순간 잠이 다 깨서 새벽까지 맑은 정신으로 깨어있을 자신이 있다. 이런 생각을 하며 가만히 그 남자의 맑은 눈을 쳐다보며 말똥말똥한 눈을 하며 서있었다.
"딱히 상관은 없어요. 벌점도 딱히 지장 될 만한 것도 아니고"
"그럼 가시죠. 이 주변에 4시까지 여는 바가 있어요"
나는 5분 전까지는 분명 기숙사에 가서 씻고 얼른 자려고 했다. 일단 룸메이트에게 카톡을 보냈다.
나 오늘 못 들어갈 듯 ㅠㅠ
- 엉? 왜??
내 스타일인 남자 만남 ㅋㅋ 번호 땀
같이 바가서 얘기하기로 함 ㅋㅋ
-ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ오키 잘 갔다 와ㅎㅎ 어딘데?
합정역 ㅋㅋㅋㅋ럭키스트라이크 가기로 함. 4시까지 한대 ㅎㅎ
-알게땈ㅋ 파이팅 ㅎㅎㅎ
나는 키위 마티니, 그는 버드와이저 한 잔을 시켰다.
"저 어떤 게 마음에 드셨어요?"
"옷. 제가 평소에 좋아하는 스타일이에요." 수줍은 듯 웃으며 말했다.
"근데 아까 왜 저 보고 계셨어요?"
"저랑 비슷하게 입으신 것 같아서요. 저도 그런 스타일 좋아해요"
우리는 서로를 바라보며 웃었다.
"나이가 어떻게 되세요?"
"24살이요. 그쪽은?"
"21살이요. 학교 다니세요?"
"네. 학교 여기 바로 앞이에요. 학교 다니세요?"
"네"
"과가 뭐예요?"
"음.. 바로 말해주면 재미없으니까, 대화하면서 맞춰보세요."
그는 1학년 때부터 자취를 했고, 자취 5년 차라고 했다.
"저는 고등학생까지는 세종시에서 살았었어요"
여러 미술 작품에 대해서도 잘 알고, 역사에 대한 지식도 풍부한 것 같았다. 소설 또한 꽤 읽는 것 같았다.
그에게서는 섬유유연제 향이 났다. 향기가 꽤 좋은 것으로 보아 아마 섬유유연제 향의 향수가 아닐까 하는 생각이 들었지만 굳이 물어보지는 않았다. 부드러운 목화향이 그에 대한 경계를 조금 더 풀어주는 효과가 있는 듯했다. 그는 외동이라고 했다. 내가 아는 정보는 여기까지이고 다정한 말투였다. 왠지 모르게 안전한 사람인 것으로 판단이 됐다.
4시쯤이 되자 그는 첫차 시간을 물었다.
"5시 35분이 첫 차네요."
"아직 1시간 35분이나 남았네."
우리는 주변에 24시간 여는 장소를 찾아봤지만 마땅치 않았다.
"저희 집 갈래요? 잠깐만 있다가 첫 차 타면 될 것 같은데"
죽지는 않겠지? 괜찮을 것이다. 그는 안전한 사라이다. 5시간 동안 그를 지켜보고 내린 내 판단은 옳을 것이다.
지금 생각하면 무모한 짓이었지만 그때는 왜인지 안전하다는 직감이 들었다.
그러나 범죄자들도 엄청나게 친절하다고 하지 않았나. 온화한 성격, 상냥한 얼굴.
그때는 그것까지 생각하지 못했다.
그의 자취방에서는 그에게서 나는 향과 똑같은 목화향 섬유유연제향이 났다.
남자의 방 치고는 매우 감각적이라는 인상을 받았는데, 곳곳에 자신이 그린 그림이 전시되어 있었고, 은은한 조명이 그 그림들을 더욱 돋보이게 해 주었다.
그가 좋아한다고 했던 작가들의 책이 꽂혀있었다. 하루키, 다자이 오사무, 카뮈, 밀란 쿤데라. 그가 대화했을 때 말했던 그대로였다. 그가 말했던 것이 하나하나 맞아떨어지고, 나에게 거짓말을 하지 않았음에 안심했다.
"일러스트과?
"공대예요. 건설공학 쪽. 일러스트는 취미예요."
벽면 위에 붙여진 고리에 티셔츠 한 장이 눈에 띄었다. 매장에서 흔하게 파는 것처럼 보이지는 않았다.
"이 티셔츠 직접 디자인하신 거예요? 제가 오늘 오전에 읽었다고 했던 책 표지랑 디자인이 정말 비슷해요"
"그 느낌으로 만들어보려고 한 거 맞아요." 그는 멋쩍은 듯 웃었다.
