나폴리, 나의 눈부신 친구

한 소설을 읽으며 떠오르는 생각

Chapter1. 쓰는 자와 지우는 자

이 작품은 21세기 들어서서 가장 성공한 시리즈 중 하나이자, 대중과 평단으로부터 강력한 지지를 받은 작품입니다. 나의 눈부신 친구는 나폴리 4부작의 1부이고, 1950년대 나폴리를 배경으로 하고 있습니다. 나폴리라는 공간성, 도시를 어떻게 느끼셨나요.

난 너와 같은 무리를 한 번도 미워해 본 적이 없노라. 부정을 일삼는 모든 정령 중에서도 너 같은 익살꾼은 내게 조금도 짐스럽지 않구나. 인간의 활동이란 쉽사리 느슨해지고 언제나 휴식하기를 좋아하니 내 기꺼이 그를 자극하여 악마의 역할을 해낼 동반자를 그에게 붙여주겠노라. 괴테, 파우스트 중에서 / 나의 눈부신 친구 발문. - 릴라는 선과 악이라는 이분법적인 기준에서 보면 어둠의 영역에 속하는 인물로 보입니다. 뛰어난 릴라와 이를 바라보며 사랑과 고통을 느끼는 화자 레누. 두 사람의 이야기에서 모차르트와 살리에리의 관계를 엿볼 수 있습니다. 이처럼 격차가 크게 벌어진 두 사람이 친구가 되어 함께하는 것이 가능할까요. 여러분은 릴라와 같은 친구와 함께한 적이 있나요?

레누는 글을 쓰는 것에 큰 매혹을 가진 아이입니다. 글을 잡지에 기고하여 얻을 명성에 몰두하기도 하죠. 왜 그렇다고 생각하시나요. 집안에 열혈 독자나 학자가 있는 것도 아니면서. 어떤 영향일까요. 또한, 작가는 작품에서 유일하게 글을 써 신문에 기고하는 지식인이자 기자인 도나토 사라토레를 천하의 몹쓸놈으로 그립니다. 성추행범에 불륜으로 얼룩진 인간은 왜 작가여야만 했을까요.

"어린 시절 체룰로가 머릿속에서 간직하고 있던 아름다움은 피어나지 못했단다. 그 아름다움이 모두 얼굴과 가슴, 허벅지와 궁둥이로 가버렸어. 언제 그랬냐는 듯이 아름다움이 순식간에 사라져 버리는 그런 곳들로 말이야." 올리비에로 선생은 왜 이렇게까지 릴라를 깎아내렸을까요. 릴라의 의사도 아닌것을. 선생은 릴라가 처음으로 쓴 소설 푸른 요정을 읽지 않고, 결혼을 알리러 찾아온 릴라를 외면했습니다. 올리비에로 선생은 어떤 말을 하고 싶었던 것일까요.

릴라는 처음에는 작은 아씨들과 같은 책을 써서 돈을 벌려고 합니다. 작가가 되겠다고 나서며 학교에 진학하는 레누를 자극하죠. 그러다가 갑자기 구두를 만드는 일에 몰두하게 됩니다. 릴라는 어떤 마음가짐으로 구두를 열망했던 걸까요. - 구두라는 상징은 자연스럽게 신데렐라 스토리를 떠올리게 합니다. 소설은 마지막에 구두로 인해 추락하는 릴라를 보여주며 이 작품이 뒤집힌 신데렐라 이야기라는 점을 명확히하죠. 모두에게 찬사를 받던 릴라의 판단이 그르친 부분은 어디에 있었을까요.

릴라는 오빠 리노의 흑화한 행위에서 처음으로 경계의 해체를 경험합니다. 솔라라 형제와 함께 신년 폭죽 경쟁을 할 때, 금이 가고 구겨진 구리 냄비를 바라볼 때, 아버지의 폭행에 몸이 창문 밖으로 날아갈 때, 경계의 해체는 구체적으로 어떤 현상을 의미할까요. 릴라는 왜 이 현상에 관해 깊이 생각했을까요. 여러분의 삶에서 이런 경계의 해체라고 부를만한 것을 볼 수 있을까요. 릴라가 민감하게 느끼는 실체는 무엇이라고 보셨나요.

Chpater 2. 나폴리의 안과 밖

니노는 레누에게 사귀자고 하고 관심을 보이면서도, 레누가 쓴 글을 자신의 잡지에 싣지 않았습니다. 왜 그랬을까요. 레누는 니노에게 나폴리 마을 아이들에게는 없는 무언가를 발견하여 끌립니다. 그건 뭐였을까요.

릴라는 왜 마르첼로 대신 스테파노를 선택했을까요. 어째서 결혼을 결심했을까요. 돈 아킬레의 아들과 결혼한다는 것은 어떤 의미인가요. 잘생긴 마르첼로는 왜 그녀를 가질 수 없었을까요.

"나를 사로잡은 격렬한 감정을 확실히 정리할 수 없는 데서 오는 불편함이었다. 내 격렬한 감정적 동요는 그 감정의 원인을 제공한 이의 흔들림 없는 순수함을 해치지 않고서는 해결될 수 없었다." 결혼하는 릴라를 바라보는 레누의 마음은 복잡합니다. 특히 그녀의 육체가 남편 스테파노에 의해 파괴될 것이라는 생각에 고통받죠. 릴라를 바라보는 레누의 마음은 어떤 것일까요. - 결혼과 성 관계를 파괴로 보는 시각은 어디에서 온 것일까요.

"정말 못난 구두네." 그녀가 말했다. "아니야." 그녀가 시무룩하게 웃었다. "아니긴. 이것 좀 봐. 머리에서 태어난 꿈이 발밑으로 추락했잖아." 그러다 소스라쳐 놀란 표정으로 나를 바라보았다. "레누, 대체 내게 무슨 일이 일어나고 있는 거지?" 스테파노는 왜 구두를 마르첼로에게 신겼을까요. 릴라는 이 장면을 보고 어떤 감정을 품었을까요.

릴라는 누구보다 빛나는 존재입니다. 그런데 왜 릴라는 레누에게 나의 눈부신 친구라고 먼저 얘기해줬을까요. 릴라에게 늘 열등감을 느끼는 레누는 어떤 점이 눈부신가요. 이 소설은 일방적으로 릴라에게 영향을 받던 레누가 작품의 말미에 이를 전복시키는 순간을 맞기도 합니다. 빛나던 릴라 대신 레누가 더 앞설 수 있는 것은 무엇일까요.

이 소설은 지우고 달아나는 릴라를 붙잡기 위해 레누가 쓴 액자 소설구조입니다. 지우고 싶은 욕망과 남겨서 되새기려는 욕망. 어려분은 무엇에 더 끌리시나요.

1. 이 소설은 2차 세계대전 이후의 빈궁한 나폴리를 배경으로 한다. 나폴리라는 지역성이 소설에 끼친 영향에 대해 생각한다. 또한 내가 살아온 도시와 시대가 삶에 끼친 영향을 생각한다.

2. 늘 나폴리에서 벗어나지 않는 릴라와 달리, 레누는 이스키아 섬에서 행복한 시간을 갖는다. 릴라가 나폴리에서 벗어나지 않는 이유와 나폴리 밖에서 레누가 느끼는 감정이란 어떤 걸까.

3. 돈 아킬레의 존재는 이 소설에서 두 소녀의 인생에 큰 영향을 미치고 있다. 이는 릴라가 말한 ‘우리 이전’의 나폴리를 상징하는 인물이기 때문일 것이다. 돈 아킬레는 소설 속에서 어떤 의미를 가지고 있을까.

4. 이 소설은 질투에 관한 작품으로 읽히기도 한다. 마치 모차르트를 시기한 살리에르의 시점으로 쓰인 소설로 보인다. 인생에서 열등감과 인정투쟁의 욕구가 끼친 영향이란 어느 정도일까.

5. 소설에서 ‘경계의 해체’라는 개념이 눈에 뜬다. 일종의 흑화(선한 인물의 타락)라고 볼 수 있는 이 현상이 소설에서 어떤 의미를 지니고 있을까. 또한 경계의 해체란 정확히 뭘까.

6. 릴라의 구두는 그녀가 진학을 포기한 체 사활을 걸고 매달리는 일이다. 이 소설에서 구두가 가진 의미란 뭘까. 이는 릴라의 선택에 어떤 영향을 끼쳤나.

7. 릴라는 온 동네 남자들의 구애에도 불구하고 스테파노(돈 아킬레의 아들)를 택한다. 그녀가 스테파노를 택한 이유는 뭘까. 당신이라면 누구의 구애를 택했을까.

8. 결혼 준비 과정에서 레누는 지독할 정도로 스테파노에게 질투를 느낀다. 그가 릴라의 육체를 망치고 더 이상 예전의 릴라를 가질 수 없음에 절망한다. 레누의 심리를 어떻게 이해할 수 있을까.

9. 이 소설 속에서 성 삼위일체에서 성령의 존재에 의구심을 품은 레누의 글이 등장한다. 반 기독교적 시각이자 레누의 첫 산문이라는 점에서 의미심장하다. 레누가 이 주장에 골몰하는 이유는 뭘까.

10. 를 생각해본다. 또한 결말 이후 (당신이 작가라면 쓰고 싶은) 20대를 맞을 두 사람의 운명을 그려본다.