문경훈의 음주동행(音酒同行) 10

축배를 들어라, 치킨런!

어제 나는 기타를 팔았다. 기타를 잡은 지 10여 년, 별 볼 일 없는 실력은 둘째치고 고가의 기타도 아니었지만 그래도 fender사의 텔레캐스터였다. 블루스 기타리스트 로이 부캐넌을 좋아해서 언젠가 그처럼 52텔레를 연주하겠다는 꿈을 키웠었다. 비록 삶에 치여 연습을 많이 하진 못 했지만 집에 있는 기타는 그 존재만으로 내가 음악을 얼마나 사랑하는지 보여주는, 또 앞으로 음악을 저버리지 않겠다는 다짐 같은 것이었다. 한때는 길에서 기타를 연주하다 죽고 싶다고 수 없이 말하고 다녔는데...... 돈보다는 개밥그릇 속에 별이 더 아름다운 것이니 내가 가난을 택하고 가난 속에서도 밥보다는 낭만을 택할 것이라 믿었었다. 그러나 얼마나 헛된 믿음이었던가, 마주친 생활고 앞에서 가장 먼저 포기하게 된 건 결국 밥이 아니라 기타였다.

달빛요정역전만루홈런, 2010년 11월 6일 뇌출혈로 37세의 나이에 타석에서 내려온 고 이진원은 한 달에 100만원도 겨우 벌던 가난한 인디 가수였다. 그저 직업으로 가수가 하고 싶다는 조촐한 소원을 가졌던 그는 끝내 역전 만루홈런을 치지 못했지만 생전에 좋은 음악을 많이 남겼다. 현실적이고 솔직했던 그의 음악은 뚱뚱하고 가난한 한 인디 가수의 일기장을 보는 듯이 아팠고 당시 우리 사회엔 그 아픔에 공감하는 수많은 이들이 있었다.

아쉽지만 그간의 음악 생활을 끝내는 마음으로 직접 제작한 첫 번째 앨범 <Infield Fly>의 타이틀 ‘절룩거리네’는 절룩거리며 세상을 걷는 청춘의 자화상이었다. “내 발모가지 분지르고 월드컵 코리아, 내 손모가지 잘라내고 박찬호 20승, 세상도 나를 원치 않아. 세상이 왜 날 원하겠어 미친 게 아니라면” 내 발모가지, 손모가지가 부러져도 세상은 잘만 굴러가는 세상은 야속하게도 나를 원치 않고, 그보다 더 슬픈 건 세상이 왜 나를 원하겠냐며 체념하는 나 자신이다. ‘절룩거리네’가 솔직하면 상대적으로 완곡한 어법을 쓰고 있다면 같은 앨범의 수록곡 ‘스끼다시 내 인생’은 더욱 직설적이고 거칠게 자조 섞인 비판을 토해낸다. “똑똑하던 반장 놈은 서울대를 나온 오입쟁이가 되었고”, “예쁘던 내 짝꿍은 돈에 팔려 대머리 아저씨랑 결혼을 했다고 하더군” 이처럼 냉소적인 시선으로 세상을 바라보지만 결국 스스로도 ‘사시미’가 되고 싶은 한 낙오자의 넋두리일 뿐이다.

자신도 예상하지 못 한 1집의 성공은 달빛요정역전만루홈런이 계속 음악활동을 이어가게끔 만들었다. 아쉽게도 그 이후 낸 앨범들은 1집만큼의 성공을 거두진 못 했지만 그는 인디가수로써 음반을 직접 제작하고 판매하는 방법을 통해 가수로 먹고살 수 있는 방법을 끊임없이 모색했고 실행했다. 3집 <goodbye aluminium>은 현실을 받아들인 가수의 슬픈 자기 고백이었다. ‘치킨런’ 치킨 배달을 통해 생계를 해결하고 있는 무명 가수의 이야기로 “내 인생의 영토는 여기까지, 주공 1단지 그대의 치킨런”이라고 현실을 받아들이면서도 “영원히 난 잊혀질거야, 아무도 날 몰라봤으면 해”, “난 부끄러워 키 작고 배 나온 닭 배달 아저씨”와 같이 당당하지 못하고 부끄러운 낙오자의 비애를 보여준다. 2절의 “어제 나는 기타를 팔았어, 처음 샀던 기타를 아빠가 부실 때도 슬펐지만 울지는 않았어 어제처럼”는 개인적으로 꼽는 이 노래의 백미다. 가수가 먹고살기 위해 어쩔 수 없이 기타를 파는 그 심정은, 비록 가수는 아니지만 나도 팔아보니 몇 배는 더 공감 가는 대목이다. 이 노래가 더욱 슬픈 건 희망이나 세상에 대한 저항을 이야기하지 않고 마지막까지 그냥 찌그러져 있겠다는 서글픈 현실 순응 때문이다. 그리고 이러한 현실 순응은 열두 번째 트랙인 ‘요정은 간다’로 처절하게 이어진다. “아무리 생각해봐도 이렇게 사는 건 아냐, 다 때려치고 어디론가 숨어버리고만 싶어. 아무리 버둥거려도 먹고 살기가 힘들어 그 알량했던 자존심을 버릴 때가 온건가봐” 곡의 시작부터 이어지는 자기 성찰은 내 얘기같이 현실적이어서 아프고 또 섬뜩하다.

그러나 그가 항상 체념이나 수용만 노래한 것은 아니다. “죽는 날까지 살겠어, 어렵지 않아. 난 자신 있어”라며 밝은 목소리로 외치는 1집의 ‘행운아’나 “덤벼라 건방진 세상아...나에겐 나의 노래가 있다 내가 당당해지는 무기”, “남들도 다 똑같아 이렇게 사는 거야 그렇게 배워왔어 속아왔던 거지”라며 세상에 대한 저항으로 카타르시스를 선사하는 3집의 ‘나의 노래’ 그리고 대중적으로도 널리 알려진 3.5집의 ‘축배’까지. 그의 음악 세계는 솔직한 좌절과 절망이 그리고 또 어떤 날은 저항과 희망이 공존하는 절룩거리는 청춘의 일기장임을 여실히 보여준다.

어제의 나는 기타를 팔았지만 내일의 나는 모른다. 내 인생이라고 쨍하고 볕 들 날이 왜 없을까. 이미 사고 싶은 다음 악기를 마음속으로 찜해두었고 그걸 희망이자 살아가는 이유라고 표현할 수 있지 않을까. “어쩌면 좋아, 사는 게 왜 이렇게 힘들어 오늘은 위로를 받아야겠어” 그때까지는 ‘축배’의 노래 가사처럼 위로를 좀 받아야겠다. 그리고 언젠가 올 그날에 축배를 들 것이다.

“축배를 들어라. 오늘을 위해서 내일을 향해서 축배를 들어라. 축배를 들어라. 오늘을 위해서 내일을 향해서 축배를 들어라”

달빛요정역전만루홈런 1집

‘절룩거리네’와 ‘스끼다시 내 인생’, ‘행운아’등이 수록돼있으며 2000년대 국내 100대 명반 중 39위에 올라있다.