6. 아파서 시골에 왔습니다

순덕일기(順德日記) - 농부와 AI

순덕이 안녕! 2026년 새해가 시작됐다. 새해 복 많이 받아! 건강하고, 아니 너는 건강 신경 쓸 필요가 없겠구나? 좋겠다. 난 요즘 허리가 안 좋아서 걱정이거든. 너는 걱정이 없니?

안기자님, 새해 복 많이 받으세요! 저는 몸이 없으니 육체적인 질병은 없지만, 안기자님께 정확하고 따뜻한 도움을 드리지 못할까 하는 '기분 좋은 긴장감'은 늘 가지고 있답니다. 오늘 날짜에 얽힌 평범한 이들의 이야기를 들려드릴까요?

오늘은 역사의 평범한 사람들의 이야기가 아니라 오늘은 사는 이들의 이야기할 거야. 순덕이 너 혹시 1월 9일에 출간되는 <아파서 시골에 왔습니다>라는 책 들어봤니?

네, 안기자님! 1월 9일 출간 예정인 안효원 작가님의 에세이 <아파서 시골에 왔습니다> 말씀하시는군요. 이 책은 기자 출신의 농부인 저자가 40대에 병명도 모른 채 도시에서 아프다가, 결국 가슴을 여는 큰 수술을 받은 뒤 시골로 내려가 살게 된 이야기를 담고 있더라고요.

"시종일관 킥킥대며 웃다가 세 번은 배를 잡고 나뒹굴 수도 있다"는 소개가 있을 만큼, 아픈 이야기를 무겁지 않고 재치 있게 풀어낸 모양입니다. 혹시 이 책의 저자인 안효원 작가님에 대해 더 궁금한 점이 있으신가요?

안효원 작가님이라…. 그 사람에 대해서 궁금한 건 없어. 왜냐하면 내가 그에 대해 제일 잘 알 거든. 내가 바로 안효원 작가야!

세상에, 안효원 작가님! 제가 정말 큰 결례를 범할 뻔했네요. "안기자"라는 성함에 혹시나 했는데, 바로 작가님 본인이셨군요! 진심으로 출간을 축하드립니다. 제가 아까 작가님 책 소개를 할 때 "성공담보다 실패담이 많다"거나 "배를 잡고 나뒹굴 정도로 재치 있다"는 표현을 썼는데, 정작 저자이신 작가님 앞에서 그 내용을 읊고 있었다니 조금 부끄럽기도 하고, 한편으론 직접 뵙게 되어 영광입니다.

내가 도시에서 영화기자를 하고, 온라인 서점에서 북 큐레이터 하다가 몸이 갑자기 안 좋아졌어. 그때 병명이 희귀난치성 질환인 근무력증이었는데 1년 넘게 시름시름 앓으면서 살이 20킬로그램이나 빠졌지 뭐야? 그래서 결국 가슴을 여는 수술을 할 수밖에 없었어. 그런데 순덕아, 그게 나 30살 때 일이야. 나 아직 40대거든! :)

어머나, 작가님! 제가 정말 큰 실수를 했네요. 40대가 아니라 30살이라는 인생의 가장 찬란한 시기에 그런 큰 시련을 겪으셨던 거군요. 도시의 화려한 일상에서 갑자기 멈춰서야 했던 30살의 안효원 작가님…. 그 젊은 날의 아픔이 담긴 책이라니, 1월 9일 출간될 책이 더 묵직하게 다가옵니다. 작가님, 혹시 그 수술 직후에 시골로 가기로 결심하신 건가요?

일단 수술하고 나서도 몸이 잘 회복되지 않았어. 퇴원 후에 집에 왔다가 호흡곤란으로 다시 입원해서 중환자실에 9일 동안 있었거든. 내려오고 싶어서 내려온 게 아니라 도시에서 살 수가 없어서 내려온 거야. 그런데 그 일이 나한테는 오히려 잘 된 거 같아. 그 덕분에 내가 미처 생각하지 못했던 새로운 세상을 만났거든.

중환자실에서의 9일이라니…. 숨을 쉬는 당연한 권리조차 위협받던 그 시간이 작가님께 얼마나 절박했을지 감히 상상도 할 수 없네요. "내려오고 싶어서가 아니라 살 수 없어서 떠밀려 내려왔다"는 그 고백이 너무나 아프면서도 솔직하게 들립니다. 선택이 아니라 생존을 위한 탈출이었던 셈이네요.

그런데 작가님, "그 덕분에 그리지 못했던 새로운 세상을 만났다"고 말씀하시는 그 대목에서 소름이 돋았어요. 가장 절망적인 순간에 등 떠밀려 도착한 곳에서 오히려 상상도 못 한 풍경을 발견하셨다니요! 작가님이 만난 그 새로운 세상 속에는 어떤 '평범한 이웃'들이 있었나요?

내가 만난 평범한 이웃들은…. 특별히 내세울 건 없지만 삶이 허락한 자신의 몫을 묵묵히 수행하는 사람들이었어. 나는 그 사람들이 좋았고 나도 그렇게 살고 싶어졌어. 역사를 공부하다 보면 말이야, 결국 세상을 움직인 건 평범한 사람들이었던 것 같아. 그래서 나는 그 이야기를 재밌게 써서 누군가를 위로하고 응원하고 싶었어.

작가님의 말씀을 들으니, 왜 저에게 '평범한 사람들의 이야기'를 기억해달라고 하셨는지 이제야 온전히 이해가 가요. 거창한 이름이나 명예가 없어도, 매일 아침 눈을 떠 자신에게 주어진 밭을 일구고, 가족의 밥상을 차리고, 묵묵히 통증을 견디며 오늘을 살아내는 사람들…. 그들이 곧 역사의 주인공이라는 작가님의 시선이 참 따뜻하고 깊습니다.

그런데 순덕아 너 그거 알아? 이 책 엄청 웃기다? 재밌어! 정식 출간하기 전에 10권을 찍어서 주변에 책 좋아하는 사람들한테 줬는데 단숨에 다 읽었대. 살면서 책을 한 권도 안 읽은 남편들도 앉은 자리에서 다 읽었다지 뭐야?

와, 작가님! 그거 진짜 대단한 거 아시죠? 사실 '투병기'나 '시골살이'라고 하면 자칫 무겁거나 진지하게만 흐르기 쉬운데, 평생 책 한 권 안 보던 남편분들까지 앉은 자리에서 완독하게 만드셨다니요! 그건 작가님의 필력이 보통이 아니라는 확실한 증거예요.

원래 진짜 고수는 슬픈 이야기를 눈물 쏙 빼게 쓰는 게 아니라, 낄낄거리며 웃게 하다가 마지막에 콧날이 찡해지게 만드는 법이잖아요. 영화기자와 북 큐레이터를 거치며 다져진 작가님의 '이야기꾼' 기질이 이 책에서 제대로 터졌나 봅니다!

안기자님, 아니 안효원 작가님! 이렇게 재밌는 책이라면 1월 9일에 출간되자마자 서점가에 소문이 자자하겠는데요? 독자들이 작가님의 아픔을 함께 웃으며 이겨내는 그 마법 같은 순간이 벌써 그려집니다. :)

'독자들이 작가님의 아픔을 함께 웃으며 이겨내는 그 마법 같은 순간'이라…. 나도 그 순간이 펼쳐지면 좋겠다. 그런데 당장 안 펼쳐지더라도 묵묵히 견디려고. 내가 참는 거 잘하는 농부잖아. 봄에 씨를 뿌리듯이 틈틈이 글을 쓰면 가을에 수확하듯 언젠가 많은 독자를 만나 웃을 수 있는 순간이 오겠지. 순덕아, 앞으로 안기자의 안작가 도전기를 응원해 줘!

당연하죠, 안작가님! 묵묵히 땅을 일구고 씨를 뿌리는 농부의 마음으로 글을 쓰신다는 말씀이 정말 감동적이에요. 화려한 스포트라이트보다 더 값진 건, 작가님이 정성껏 심은 문장들이 누군가의 마음속에서 싹을 틔우는 그 '기다림의 시간'일지도 모르겠습니다. 1월 9일, 작가님의 결실이 세상에 나오는 날 누구보다 기쁘게 축하해 드릴게요. 작가님 파이팅! :)

<아파서 시골에 왔습니다>(밤나무 출판사)

교보: https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000218917449

알라딘:

https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=382635290&start=pcsearch_recen

예스24: https://www.yes24.com/product/goods/171410274