갑 티슈

사람의 시간은 갑 티슈와 같아.

뽑아 쓸수록

되돌아오는 것은 없고

사라지기만 하니까.

사람마다 쓰는 속도도 달라

누구는 조그만한 것을 닦는 데도

여러 장을 쓰기도 하지만

누구는 한 장을 쓰더라도

조심스럽게 다루지.

그렇지만 이것만은 기억해 둬.

생각 없이 마구 쓰다 보면

별로 남아 있지 않은

티슈를 발견하게 될 거라고.

영원할 것만 같아도

언젠가 끝나고 말 거라는 거.