빅토르 에리세의 <클로즈 유어 아이즈>리뷰
[모하지의 영화 리터러시] 영화는 영화를 구원할 수 있을까?
이제 사람들은 더 이상 극장을 찾지 않는다. 코로나 시대를 거치면서 극장의 관객들은 가정으로 들어가 버렸다. 거실의 TV는 갈수록 커지고, OTT는 월 구독료만으로 신작과 고전을 넘나든다. 모바일 세대들은 긴 상영시간의 영화를 따분해 한다. 30초에서 길어야 2분짜리 유튜브 쇼츠가 시청의 표준이 되어 가는 시대. 어두운 상영관에 앉아 영사기 돌아가는 소리를 들으며 두 시간짜리 영화의 여정을 떠나는 일은, 마치 턴테이블 위에 LP를 얹는 고전적인 행위가 되어 가고 있다.
그럼에도 불구하고 영화는 여전히 만들어진다. 영화의 종말이 자주 언급되는 이 시기에, 무려 31년간 침묵했던 스페인의 거장 빅토르 에리세가 <클로즈 유어 아이즈>로 돌아왔다. 영화는 아직 끝나지 않았다고, 그는 조용히 선언한다. 그는 단 세 편의 영화로 거장의 자리에 올라선 감독이다. 프랑코 정권 휘하에서 억압적 시대를 환상적으로 다룬 문제의 데뷔작 <벌집의 정령>, 비운의 미완성작 <남쪽>, 한 화가에 대한 아름다운 다큐멘터리 <햇빛 속 모과나무>를 만들었던 그는 더 이상 영화를 만들지 않았다. 그는 전설이 되어 갔다.
그런 그가 30여 년 만에 꺼내든 이 영화는, 자신이 영화를 만들지 못했던 기간에 대한 이야기를 들려주는 듯하다. 두 번째 작품인 <남쪽>이 미완성이었던 것처럼 <클로즈 유어 아이즈> 속 영화인 <작별의 눈빛>은 주연 배우의 실종으로 완성되지 못한 작품이다. 세월이 흘러, 한 TV 프로그램이 미결 사건으로 실종 사건을 다시 조명하면서 이야기는 시작된다. 이렇게 영화는 완성되지 못한 이미지의 운명, 그리고 기억을 잃거나 단절된 시간 속에서 사라지는 자의 흔적을 반복적으로 호출한다. TV 프로그램이 과거의 실종 사건을 다시 끌어올리며 내러티브가 전개된다는 설정은, 오늘날 이미지의 재순환 구조-아카이브화된 자료가 디지털 플랫폼에서 끊임없이 재해석·재맥락화되는 과정-를 반영한다.
주연배우 훌리오의 행방이 드러나고, 기억을 잃은 그를 찾아 나서는 여정이 펼쳐진다. <벌집의 정령>에서 똘망한 눈빛으로 관객들을 홀렸던 안나 토렌트가 아버지의 기억을 되살리려는 딸로 등장한다. 영화의 시작과 끝에 배치된 영화 속 영화인 <작별의 눈빛> 역시 유대인 귀족이 잃어버린 딸을 찾는 내용이다. 감독인 미겔은 친구이자 배우인 훌리오를 찾으려고 하고, 훌리오의 딸은 잃어버린 아버지를 찾으려고 하고, 유대인 귀족은 중국인 딸을 찾으려고 한다. 이러한 반복 구조는 단순한 서사적 병치가 아니라, 영화라는 매체가 본질적으로 잃어버린 것을 되찾으려는 행위임을 은유한다. 영화는 언제나 ‘기록된 과거’를 현재로 재소환하는 기술이며, 그 과정에서 이미지를 다시 살아 있게 만드는 하나의 의식적 행위가 된다. 빅토르 에리세는 잃어버린 배우, 잃어버린 가족, 잃어버린 필름의 서사를 통해 영화라는 기술적 매체가 지닌 기억의 구조를 성찰하고 있다. 그렇다면 빅토르 에리세는 이 영화에서 무엇을 찾으려고 했을까?
영화의 마지막, 폐관된 극장을 빌려 <작별의 눈빛>을 상영하는 장면은 <시네마 천국>의 클라이맥스를 떠올리게 할 만큼 감동적이다. 토르나토레가 ‘영화적 추억의 향수’를 강조했다면, 에리세는 영화 이미지의 생존 조건을 묻는다. 관객이 사라진 자리에서, 극장의 죽음이 선언된 장소에서, 미완의 이미지는 오히려 더 강하게 존재를 주장한다. 즉, 에리세의 관심은 노스탤지어가 아니라 매체적 지속성에 있다.
나는 <클로즈 유어 아이즈>를 보고 나서 영화 속 영화인 <작별의 눈빛>의 완성작을 보고 싶어졌다. 작품 속에서 주인공이 중국에서 귀족의 딸을 찾아다니는 장면이 미겔이 친구이자 주연 배우였던 훌리오를 찾아다니는 장면과 겹치기 때문이다. 결국 유대인 귀족은 딸을 찾고 나서 숨을 거둔다. 어쩌면 우리는 극장에서 숨을 거두고 있는 영화를 관람한 마지막 세대가 될지도 모른다. 극장은 플랫폼 중심의 영상 생태계에서 점차 주변화되고, 영화는 더 이상 ‘장소적 경험’과 긴밀히 연결되지 않는다. 그러나 에리세는 영화의 구원이 극장이라는 물리적 공간이 아니라, 기록된 이미지가 남겨지는 방식 자체에 있다고 말한다. <작별의 눈빛>이 완성되지 못한 이미지임에도 불구하고 의미의 장을 계속 생성한다는 점은, 바로 이 매체적 불멸성을 증명하는 사례다.
<클로즈 유어 아이즈>는 단순한 복귀작이 아니라, 21세기 영상 환경 속에서 영화가 어떤 방식으로 존재할 수 있는지를 탐구하는 이론적 성찰에 가깝다. 에리세는 미완의 영화, 잃어버린 배우, 반복되는 찾기의 서사를 통해 영화가 본질적으로 ‘결핍을 다루는 예술’임을 다시 한 번 확인한다. 더 이상 관객이 극장을 찾지 않는 시대에도, 영화는 이미지의 기록성과 매체의 지속성 속에서 새로운 생명력을 획득한다. 이것이 빅토르 에리세가 이 영화를 완성하고 남겨서 찾으려고 했던 그의 메시지이며, 30년 만에 메가폰을 잡은 이유일 것이다.
- 모하지 칼럼니스트 (mossisle@gmail.com)
