오늘은 새날, 새날이 온다
# 삼종기도
06:00 "모두 일어서십시오. 삼종기도를 바치겠습니다." 해설자의 말에 따라 삼종기도를 바친다. 입 밖으로 처음 내는 소리다. 새벽미사에 나온 신자들은 입당송 전주가 흐르면 사제가 제대 앞으로 다가갈 때까지 성가를 부른다. 새벽미사가 이렇게 시작되고 있었다.
# 발바닥 신자
불과 석 달 전만 해도 나는 주일 미사 빼고 한번 더 성당에 갔었다. 일주일에 한 번 새벽미사 반주를 맡았기 때문이다. 이사 나오면서 봉사를 그만뒀다. 남들 눈에는 새벽에 성당에 나오는 신심 깊은 자매로 보였을지 모르지만 나는 복을 비는 마음으로 오가던 '발바닥신자'였다. 삶이 순탄했더라면 그렇게까지 봉사를 꾸준히 하지 못했을 것이다. 새벽미사로 시작하는 하루는 달랐다. 어떻게 다르냐고 물으면 설명할 수는 없지만 그런 차이를 느꼈기 때문에 15년 이상 계속 이어갈 수 있지 않았을까. 알람 없이도 저절로 눈이 떠지는 내가 고맙고 대견했다.
# 새벽 거리에서
05:20 매주 같은 시간 같은 길을 오가는 반복이지만 똑같았던 적은 단 한 번도 없었다. 달랐고 신선했고 생기가 느껴졌다. 계절이 바뀌면서 해가 길어졌다 짧아졌다 했고 성당을 오가면서 스치는 사람들도 보이다 안 보이다 했다. 성경책을 겨드랑이에 끼고 새벽기도 가는 개신교 신자분. 새벽배송으로 댓바람부터 뛰어다니는 쿠팡맨. 제과점 앞에 재료가 담긴 플라스틱박스를 놓고 쏜살같이 사라지는 트럭기사. 강남으로 청소하러 나가는 아줌마들. 밤샘 근무를 끝나고 퇴근하는 경비원아저씨들. 어떤 이는 일터로 향하고 다른 이는 집으로 향해 가고 있었다. 삶은 멈추지 않고 굴러가고 있었다.
# 도돌이표
나의 기도는 도돌이표 같다. 힘들면 원망하고 하소연하고 매달리다 살만해지면 등한시했다. 삶이 지리멸렬하고 지루해 반복기호 안에 갇힌 것 같은 때도 있었다. 도돌이표가 있어 같은 마디를 되풀이 연주하더라도 판박이처럼 똑같을 수 없고 미세한 다름, 변화가 있다. 적어도 셈 여림이 다르다거나 악센트가 다르다거나. 크레셴도나 데크레센도, 셈여림에 따라서 다르거나. 이렇듯 삶이라는 음계도 진폭과 강도를 달리해 고苦와 락樂이 출렁인다. 괴로움과 즐거움이 하모니를 이루면 삶의 곡조는 아름다울 것이다. 적당하기만 하다면.
# 파견 missa
06:40 "미사가 끝났으니 평화로이 가십시오. 미사가 끝났으니 가서 복음을 전합시다."
하느님 감사합니다!!!
# 오늘은 새날
새벽의 고요가 자신을 잃어버리고 허겁지겁 좌충우돌하던 모습을 배경으로 밀어낸다. 새벽의 어두움 속에서 움트는 빛처럼 드러난 나는 전경에 자리 잡는다. 흙탕물이 가라앉는 것처럼 마음이 맑아진다.
새날 새 아침, 지금 이 순간 살아있음에 감사한다. 이리저리 흩어지고 찢겨 나간 어제는 가고 없다. 어제를 놓은 손으로 오늘을 잡기만 하면 된다. 그래서 잡았다.