by
Nov 15. 2022
세 개의 죽음이 남긴 단상 (3)
세번째 죽음: 나의 둘째 딸
그 당시 명칭으로는 우한 폐렴이라는 전염병의 확산세가 심상치 않다고 했다. 2019년 12월 말, 대부분의 사람들은 또 중국에서 벌어지는 별별 일 중 하나로 치부했지만 나는 기사가 영 신경쓰였다. 임신 7주 쯤이었지 싶다.
2020년 1월을 지나면서 사태는 심각해졌다. 2월 말부터 국내에서도 연쇄적인 감염이 일어나기 시작했고, 모두가 혼돈에 빠졌다. 이 상황에도 어린이집에 아이를 맡기고 출근을 해야만 하는 집들도, 집에서 나가지 못하고 아이와 하루를 보내야 하는 부모들도, 의료부문이 대응체계를 갖추기 전까지 무섭게 죽어나가던 사람들도, 그곳에서 일하는 의료진들도. 인류가 오랜만에 맞이한 강력한 전염병의 창궐은 기존의 시스템을 무력화 시켰고 걸맞는 시스템이 준비되기 전까지 그 공백동안 모든 것은 무질서 속에 방치되었다.
뚠동이는 하필이면 가장 무질서한 때에 세상에 오려 했을 뿐이다.
2월부터 나는 사태가 심상치 않음을 느꼈고 외출을 자제했다. 그렇게 거진 3개월을 첫째 아이와 매일 집에만 있었다. 가끔 마스크를 씌워서라도 산책할까 싶기도 했지만 아직 어린 J에게 마스크 쓰는 것을 설득하기는 힘들었고, 초창기에는 바이러스의 감염력이나 치명률이 대단했기 때문에 어린 아이와 감염위험을 감수할 엄두도 나지 않았다. 그렇게 오랜 기간 집에 아이와 둘이 갇혀있는 것이 답답한 이유는 틈이 없기 때문이다. 외출을 하면 아이가 두리번 거리며 세상을 탐색하는 사이 나도 숨을 돌릴 수 있었는데, 그 틈이 없어지자 숨이 막혔다.
뚠동이는 어둠안에서 웅크리고 있었으리라. 그 혼란속에 사는게 힘들다는 핑계로 아무도 말걸어주지 않는 고요함 속에서.
그러다 4월 말이었던 것 같다.
거실의 창으로 내려다보니 코로나가 무엇이냐고 묻는 것 마냥
봄은 온통 연두색과 초록색으로 세상에 내려앉았다.
낮의 봄햇살이 간절했다.
마침 낮잠에 든 J를 내복채로 유모차에 태우고 홀린듯이 집을 나섰다.
살랑거리는 바람과 햇볕은 딱 좋은 발란스로 완벽한 봄날씨를 만들어냈다.
나뭇잎 사이로 찬란하게 흩뿌려지는 햇살이
내 얼굴과 온 몸을 축복하는듯했다.
그제서야 나는 코로나라는 죽음을 잊고 내 뱃속의 생명을 떠올렸다.
아가에게 속으로 말을 걸었다.
"뚠동아 날이 참 좋다. 너도 좋지?"
