내 옷에 작고 검은 거미가 한 마리 붙어있었다.
나는 그걸 발견하고, 거미를 집어 떼내려고 했다.
남자가 말했다.
“거미를 끊으려면 몸통을 잡으면 안돼요.
그 위에 공중을 잡아야죠.”
정말로 거미를 잡아 흔들어보아도, 옷에는 보이지 않는 실이 가득 붙을 뿐이었다.
나는 그의 말대로, 거미 위의 허공을 손날로 끊어버렸다.
땅에 떨어진 거미가 뽈뽈뽈 기어갔다.