저만치에서 혼자 앞서가던 계절이
살결처럼 얇아진 기억 위로
밤마다 낙인으로 어둠을 번진다
시린 계절을 맨몸으로 걷다보면
늙은 몸에 하나둘 구멍이 생겨나고
그 틈마다 우주가 흘러들어
잊힌 죄의 기억마저 새어 나가고 마는 것을
나는 다시 방향을 잃고 머뭇거리는데
허공은 구멍 난 내 발끝을 핥으며
굶주림을 숨기려고 애쓴다
양말은 이제 침묵의 그릇,
가난을 담아두는 그림자,
나는 그 속에 먼지처럼 웅크리지만
끝내 드러나는 건 헐벗은 마음뿐
어느새, 밤은 더욱 짙어지고
바람은 희미한 내 기억을 흔든다
발밑에서 허물어진 양말처럼
희망이 얇은 껍질로 벗겨지고 있다