가을에는, 낙엽처럼
느리게 흩어지는 그리움이
내 가슴을 굳게 닫아건다
나무는, 매 순간
살점을 찢는 소리를 내고
떨어지는 잎마다
푸른 심장의 핏줄을 건드린다
술기운 번진 입술이
말을 삼키다 끝내 갈라지고
내 안에서만 맴돌던 고백은
기어코 단풍처럼 붉은 피를 흘린다
가을을 태우는 것은 불이 아니다
사람 속에 곪아드는 미련이다
너는 단풍의 빛을 기억하겠지만
나는 그 잎들이 그을린 자리에
떨어져 누운 심장의 울음을 기억한다
기억해야 할 것은
단풍물 붉게 물든 풍경이 아니다
찢겨진 심장의 자국이다
그러니, 단풍은 아름다움이 아니라
끝내 지워지지 않는 상처의 또 다른 이름이다