가난하면 집 밖에 못 나가요.
유아 정도의 지능을 가진 20대 남자 피고인이 어머니와 함께 사무실에 왔다.
피고인은 상담실 의자에 몸이 담기지 않을 정도로 살이 많이 쪘다. 오랫동안 씻지 않은 듯 냄새가 났고 피부 상태도 좋지 않고 머리는 감지 않았는지 떡져 있었다.
어머니는 체구가 작고 몹시 말랐는데 어머니와 대화하다 보니 어머니도 지능이 낮거나 장애가 있어 보였다. 함께 온 아들과 어머니 모두 행색이 초라했다.
사건은 이렇다.
둘은 기초생활수급자이고 아들은 지적장애인이다. 아들은 집에 누워만 있다가 오랜만에 좋아하는 콜라를 사러 편의점에 갔다. 콜라 몇 캔을 꺼내서 계산하는데 편의점 직원이 비닐봉지에 콜라를 담는다.
지능이 낮은 아들은 편의점 직원이 콜라를 빼앗는 줄 알고 비닐봉지를 거칠게 빼앗고 사람들이 알 수 없는 그만의 언어로 소리친다.
내 콜라라고.
피고인은 편의점 업무를 방해한 죄로 재판을 받게 되었다.
그런데 상담 중 피고인이 자꾸 나에게 침을 뱉었다. 피고인이 침을 뱉을 때는 틱 같은 전조증상이 있었는데, 나는 예의주시하며 상담하다가 바퀴 달린 의자로 민첩하게 슬쩍슬쩍 피했다.
그러다가 직구로 날아오는 침을 맞았다.
[어느 사찰에 걸려 있던 작품]
피고인에게는 장애가 있었기 때문에 뭐라고 할 수가 없었다. 그는 가만히 앉아 있지도 못해서 자꾸 상담실 밖으로 나가려고 했고, 몇 번을 피고인 어머니가 복도에서 잡아오고 겨우 초콜릿으로 유혹해서 앉힌 상태라 침을 뱉더라도 일단 밖으로 나가지 않는 게 더 다행인 상황이었다.
피고인에게는 우울증, 당뇨 고지혈증 고혈압과 같은 지병도 있었는데 피고인은 늘 라면에 콜라를 즐기고 집 밖으로 나가지 않는다고 했다.
피고인의 어머니 말에 의하면, 피고인의 아버지는 지인으로부터 살해당했고 그 충격으로 피고인의 어머니도 정신적으로 심히 불안하고 중증 우울증이 생겼다고 한다.
나는 피고인의 어머니에게 피고인이 더 살찌면 건강이 많이 안 좋아질 것 같아서 라면이나 콜라는 자제하고 집 밖에 나가서 동네라도 돌고 운동시켜야 할 것 같다고 말했다.
그러자 피고인의 어머니는 자신도 우울증이라 뭘 할 의욕도 없고, 아들도 반 지하 좁은 방에 몸이 가득 차도록 누워만 지낸다며 둘 다 우울하니까 서로에게 나가자 소리를 안 한다고 했다. 게다가 나라에서 나오는 수급비 중 일부를 이 모자를 도와준다는 빌미로 접근한 종교인이 수금을 해 가기 때문에 밥을 제대로 먹는 것도 어렵다도 했다.
이 모자가 떠난 후 나는 사건기록에 나오는 모자의 주소지 관할 구청 복지과와 행정복지센터에 전화해서 사회복지사가 모자의 생활환경과 건강상태, 수급비 사용에 도움을 주도록 요청했다.
상담 다음 날 재판에 다녀온 사이 사무실 책상 위에 흰 봉투 겉면에 쓴 쪽지가 있었다.
피고인의 어머니는 집에 가서도 피고인이 나에게 침을 뱉은 것이 미안했던지 다음 날 다시 지하철을 타고 우리 사무실로 와서 쪽지를 전한 것이다.
얼마 전 아들이 "엄마 사건 얘기 좀 해줘."라고 했다. 아들은 가끔씩 나에게 내가 맡은 사건에 대한 이야기를 듣고 싶어 한다.
음.. 어떤 사건 얘길 해줄까 고민하다가 성범죄 빼고 폭력적이거나 자극적인 것 빼고 잔인한 것 빼고 얍삽꾸리 한 것 빼고 다 빼고 나니 딱히 들려줄 이야기가 없었다.
문득 이 사건이 생각나서 이야기를 시작했다.
"안타까웠던 어떤 형아 이야기야."로 시작한 이야기가 끝을 맺을 무렵, 아들이 물었다.
"엄마 그 형도 자꾸 밖에 나가고 열심히 돌아다니면 살도 빠지고 건강해질 수 있잖아."
나도 그렇게 생각했었다. 사지 멀쩡한데 일 안 하는 사람이 많다고 생각했었다.
그런데 내가 노숙자가 되었다고 생각해 보자. 나는 당일 얼마를 구걸로 모아야 씻고 냄새나는 옷 갈아입고 머리카락 정리하고 일자리를 구하러 나설 수 있을까. 일자리 정보도 있어야 하고, 연락받을 휴대폰도 있어야 하고, 일하는 동안 머물 곳도 있어야 하고..
결정적으로 몸을 일으킬 신체적 기력과 더불어 '마음의 기력'도 있어야 한다.
또 밖에 하루 나가서 기분 전환이라도 하려고 하면 밥 한 끼 사 먹을 돈과 교통비는 나간다. 밖에 나가면 숨만 쉬어도 돈이 나간다.
아들에게 말했다.
"가난하면 집 밖에 잘 못 나가."
아들에게 왜 그런지 설명해 주면서 나도 이해하지 못했던 나의 피고인들을 이해하기 시작했다.
