인도 전통 음악과 악기

시타르, 타블라, 라가의 세계

인도의 어느 늦은 저녁이었습니다.
바라나시의 강가에 앉아 강 너머로 해가 지는 모습을 보고 있을 때,
멀리서 가늘게 실려오는 소리가 있었습니다.
처음엔 바람소리인가 싶었는데,
귀를 기울이자 분명한 선율과 리듬이 귀를 간지럽히더군요.

시타르의 울림이었습니다.
그리고 곧, 그 리듬을 타블라가 따라붙었죠.
그 둘이 만들어내는 선율 위에, 한 남자가 천천히 ‘라가’를 풀어놓기 시작했습니다.

이것이 제 인도 전통 음악과의 첫 만남이었습니다.

시타르 – 천상의 울림을 닮은 현악기

시타르는 인도 고전 음악의 상징 같은 존재입니다.
여러 개의 줄이 서로 다른 역할을 하며 울려 퍼지는데,
그 소리는 마치 안개처럼 퍼지면서도 안으로 파고드는 깊이가 있습니다.

특히 라비 샹카르(Ravi Shankar) 같은 거장이 세계 무대에서 이 악기를 알리면서
비틀즈를 비롯한 서양 뮤지션들에게도 강한 영향을 주었죠.

시타르는 단순히 소리를 내는 악기가 아니라,
연주자의 ‘감정’과 ‘시간’을 함께 연주하는 도구라는 말을
이해하게 되기까지는 그리 오래 걸리지 않았습니다.

타블라 – 손끝으로 빚는 박자의 언어

인도 음악에서 리듬은 단순한 시간의 흐름이 아닙니다.
타블라는 손바닥과 손가락만으로 수십 가지의 음색과 타격을 만들어내며,
박자를 넘어선 ‘언어’를 들려줍니다.

연주자들은 리듬을 외워 연주하며,
그 리듬 하나하나에 고유한 이름과 감정이 있습니다.
그걸 ‘보르’(bol)라고 부르는데,
실제로 연주 전에 소리로 읊는 장면을 종종 볼 수 있죠.

이 박자의 세계는 인도인의 내면 질서와도 맞닿아 있습니다.
혼란처럼 보이지만 정교한 구조,
무작위처럼 들리지만 엄격한 틀 속에서 자유를 노래하는 감각.

라가 – 하루와 계절을 담는 선율

‘라가’는 인도 고전 음악의 핵심입니다.
우리의 장단과는 달리, 라가는 멜로디의 틀이자
시간의 감각, 감정의 색깔을 지닌 선율의 구조입니다.

인도에선 아침에 연주하는 라가,
해질 무렵에만 부르는 라가,
비 오는 계절에 어울리는 라가가 따로 있습니다.
이는 단순한 곡의 종류가 아니라,
우주의 순환과 인간의 감정 리듬을 음악으로 번역한 체계에 가깝습니다.

그래서 라가를 제대로 듣기 위해선
그날의 날씨, 시간, 청자의 마음가짐까지 고려하는 게 맞는 방식입니다.
음악이 단순한 배경이 아니라,
삶의 리듬 그 자체라는 걸 인도에서 체감하게 됩니다.

음악은 수행이고, 삶이다

인도 고전 음악은 배워야 한다기보다,
함께 살아야 하는 것이라는 말을 들은 적 있습니다.

하루를 열며 부르는 선율,
기도 속에 녹아든 타블라,
명상 후의 정적을 깨우는 시타르의 떨림.
그 모든 것은 단지 예술이 아니라
인도인의 정신적 생활을 지탱하는 뿌리입니다.

아주 오래된 전통이지만
오늘의 인도에서도 여전히 사람들은
시작과 끝을 음악으로 연결하고 있습니다.

조용한 밤, 시타르 한 줄이 공기를 가릅니다.
그 떨림은 당신의 하루와 감정, 그리고 시간까지 데려갑니다.

이것이 인도 음악의 힘이고, 인도 문화의 숨결입니다.