시니어가 된다는 말을
처음 들었을 때,
나는 그 말이
나를 규정하는 이름처럼 느껴졌다.
하지만
글을 쓰고,
사례를 만나고,
나의 시간을 다시 살피면서
그 생각은 달라졌다.
시니어는
하나의 나이가 아니었고,
하나의 상태도 아니었다.
선택이 겹쳐 만들어진
삶의 형태에 가까웠다.
감각이 달라지고,
몸의 조건이 바뀌고,
시간의 구조가 변한다.
그 위에서
사람은
다시 선택한다.
어떻게 움직일지,
누구와 관계를 맺을지,
어떤 일을 이어갈지,
어디까지 유지할지.
이 책에 등장한
여러 시니어의 꼴은
특별해서가 아니라
각자의 조건에
정직했기 때문에 가능했다.
누군가는
업으로 살고,
누군가는
노동을 선택하고,
누군가는
배우는 데 시간을 쓴다.
공통점은 하나다.
자기 삶을
남에게 맡기지 않았다는 것.
시니어가 된다는 것은
젊음을 붙잡는 일이 아니라,
지금의 몸과 시간을
있는 그대로 받아들이는 일이다.
그리고
그 조건 안에서
다시 살아보는 일이다.
이 책은
앞으로 어떻게 살아야 한다고
말하지 않는다.
다만
여러 개의 꼴이 가능하다는 사실,
그리고
그 꼴은
스스로 만들어갈 수 있다는 사실을
기록했을 뿐이다.
이후의 시간은
이미 시작되었다.
누군가에게는
지금 이 페이지를
덮는 순간부터.
걷고,
멈추고,
다시 움직이는 일.
그 단순한 반복 속에서
삶은
여전히
진행 중이다.
Photo by nicollazzi xiong