brunch

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 물풀 Jan 12. 2023

귤과 인성 쓰레기의 연관관계

옷깃을 여밀 때면 동네 곳곳 새콤한 주홍빛 전구들이 반짝인다.

집집마다 귤 내음으로 가득한 늦가을, 초겨울

“ 제주에서는 돈 주고 귤 사 먹으면 인성 쓰레기래. ”

적어도 두 번은 사용한 듯한 구깃구깃한 종이봉투가 품에 묵직하게 안겼다. 새콤한 표정으로 달콤한 귤과 시큼한 말을 건네주었다. 인성 쓰레기라니. 이 감귤 국에 내려와 처음으로 주홍빛 찬란한 동그라미를 대가 없이 받은 날였다. 자신을 돌아보는 좋은 계기가 되었다. 얼마 지나지 않아 또 쓰레기 신세를 면했다. 현관 앞에 사람이 들어갈 정도의 큰 검은 비닐 속 보석처럼 빛나는 노지 귤! 너무 놀라 소리를 질렀다. 아니 대체 누가 내 인성을 걱정해준 거지?

구세주는 옆집에 사는 집주인이었다.

- 어머, 웬 귤이에요~ 이렇게나 많이 주시다니요~

- 저희 식구 먹을 거 따면서 맛 좀 보시라고요 조금 담아봤어요.

- 아니, 한 달은 먹겠어요! 혹시 밭이 있으세요?

- 네 뭐 하하, 제주는 거의 다 귤 밭 하나씩 있어요~ 다 먹으면 말해요 또 줄게~

그 후로도 문 앞에 귤은 계속 쌓여갔고, 집주인뿐 아니라 몇 안 되는 지인들까지도 시린 바람에 손 비벼가며 귤을 건네 왔다. 냉장고 문을 열면 1/4칸이 주홍 주홍 했고, 김치 냄새보다 귤 냄새가 한 수 위였다. 냉장고 속 김치 냄새를 없애고자 많은 투자와 다양한 방법들을 사용했지만, 저 정도의 귤이면 우린 귤 밭 속에서 물을 마시는 기분을 낼 수 있을 정도다. 너무나 감사하고 행복했다. 늘 남편에게 얘기했다. 우리는 참 복이 많은 사람들이라고 이렇게 귤을 사 먹지 않아도 되는 인성을 만들어주는 지인들 덕에 너무나 행복하다고.

'똑똑' 10월부터 노크하는 노지 감귤은 11월이 되면 우수수 나오기 시작한다. 이 작은 섬이 귤 태엽으로 인해 척척척 돌아가게 된다. 도로 곳곳 귤 실은 차들이 기름을 흩날리며 달린다. 귤 밭들마다 콘테나가 하늘 높이 쌓여있고, 작고 큰 여러 손들은 각각의 비닐을 주홍빛으로 채우기 바쁘다.

귤밭은 맑은 날도 흐린 날도 참 예쁘다.

차가운 바닷바람이 목선을 타고 가슴골까지 내려오는 12월의 제주. 아무리 따뜻한 남쪽 제주라 해도 겨울 바닷바람에 콧물은 피해 갈 수 없었다.

이른 하원을 하러 간 어린이집 문 앞에는 '마음껏 가져가서 드세요'라는 따뜻한 한 마디와 함께 아래 작은 글씨로 "OO부모님 귤 밭에서 직접 따 오신 거예요"라고 적혀있었다. 여러 크기의 귤들이 가득 담긴 콘테나를 보며 못난 식탐에 얼마나 가져갈까 고민하는 중 아이가 나왔다. 아이는 가방 미어터지게 귤을 채운 후 양손에 하나씩 쥐고 선생님께 인사를 하며 나왔다(식탐은 분명 유전이다).

저녁 식사 후 귤을 많이 먹어도 되는지 묻는 아이 말에 잠시 잊고 지냈던 해프닝이 떠올랐다. 귤 때문에 병원도 달려갔던 그때를 잊고 살고 있었다. 돌 즈음부터 주위 사람들이 아이를 보고는 얼굴이 점점 노래진다고 입 모아 말을 했다. 황달인가? 혹시 간이 안 좋은 건가? 발가벗겨 구석구석 살펴보니 얼굴부터 몸 손발바닥까지 노란빛으로 변해 있었다. 걱정과 아이를 싣고 병원에 갔다.

육아책 한 페이지 읽지 않았던 무지하고 용감한 엄마는 12개월 아이의 1일 귤 섭취량이 1.5개라는 걸 소아과 의사에게 처음 듣게 되었다. 1일 열댓 개씩 먹어대던 아이는 '귤 과섭취로 인한 착색'이라는 처방을 받았다. 귤, 당근을 많이 먹으면 피부가 귤색으로 착색이 될 수 있다며 적당히 먹이라는 애정 어린 꾸중을 들었다. 한껏 가벼워진 두 발로 병원을 나서고는 양손 무겁게 사과를 사서 귀가했다.

귤 착색에 대해 이야기하면 다들 농담도 잘한다며 믿지 않곤 했는데, 감기약을 타러 간 읍내 병원에서 나가는 뒤통수에 말씀하셨다. "ㅇㅇ는 귤 조금만 가져가 ~ 얼굴이 노오란 게 귤 많이 먹은 거 같아 ~" (이 병원의 신뢰도가 급상승했다.)

나가는 입구에 역시나 큰 귤 바구니가 놓여 있었다. 간호사 한 분의 아버지께서 무농약으로 키운 거 라며 많이 챙겨가라고 손을 잡아끄셨다. 못 이기는 척 주섬주섬 주머니를 볼록볼록 채웠다.

'무농약이라니 이건 아이를 먹이고 어린이집에서 받아 온 귤은 내 입으로 넣어야겠군.'

집어가는 사람은 관광객과 비타민 섭취가 필요한 감기 걸린 이 아이뿐였다. 왜 다들 안 가져가는 거지?

약을 타러 간 약국에도, 옷을 찾으러 간 세탁소에도, 사무용품 판매하는 곳에도, 맛집 식당에도 가는 곳마다 입구에 늘 귤이 쌓여있었다. 여쭤보면 내가, 우리 부모가, 나의 자녀가 귤 밭을 한다고 많이 챙겨가라며 가방에 두세 개 더 넣어주시곤 했다. 찐하게 느껴지는 감귤 국의 바이브.

제주는 정말 우리 빼고 다들 귤 밭을 가지고 있나 보다.

히뽀의 네 번째 글.

keyword