신랑이 오래 머무는 곳
서재인지. 침실인지 모를 그 방
내가 잘 안 들어가지는 방이니
청소는 당신 몫이라고
내 잔소리에 못 이겨 억지로 손을 대면
그 불만은 다시 먼지 되어 쌓이고
기울어진 행거를 탓할 때면
자기가 고치면 될 일을
집안일엔 꼼짝도 안 한다며,
가구는 내 집 사면 들이고 싶다는 핑계로
어쩌면 관심조차 없는 그 방.
아니, 당신.
월말이면 지독히도 고된 얼굴,
‘월요일이 오지 않았으면 좋겠다’ 던 그 웃음 속에
힒듬의 무게를 감히 알지도 못하면서
자기 지갑으로 들어오는 돈이니
마다하지 못하고
가족들을 책임지는 어깨를 일으켜
피로와 마주하며
오늘도 새벽녘에 출근하는 당신.
오늘 아침은
지나가는 여름이
다가오는 가을하고
인사 중인 거 같은데
새삼 당신이 소중해지는 건 왜일까
계절 탓이겠지.
부지런히 그 방으로 가
내 손끝으로 쓸어내린다.
휘어진 행거,
흩어진 동전,
구석에 쌓인 먼지,
그리고 내 가슴을.
그렇게 고된 하루를 버티는 당신에게
감사해서,
이쯤은 기꺼이 내가 해줘야지
당신이 가장 편하게 쉬는 곳이니.
무거운 장판쯤은
나 혼자도 옮길 수 있어.
당신이 드는 간판은 내가 대신 들어줄 수 없으니까.