잘 쓰는 사람들이 글쓰기 전에 하는 것

ChatGPT Image 2026년 1월 18일 오후 01_33_31.png


안녕하세요, 서울 광화문에서 성인을 위한 글쓰기 수업을 진행하고 있는 문장학교 연주쌤입니다.


글을 '잘 쓰는 사람'과 글을 '끝까지 쓰는 사람'은 사실, 다른 길을 걷는 듯 보이지만 결국 같은 지점에 다다릅니다. 그리고 그들의 비밀은 '글쓰기 재능'이 아닌, 글을 쓰기 전에 만들어내는 '무언가'에 있습니다.


문장학교에서 글을 배우러 오시는 많은 분들을 만나면서 깨달은 사실은, 그분들이 생각이 없어서가 아니고, 할 말이 없어서가 아니었다는 점입니다. 오히려 늘 같은 지점에서 글쓰기가 멈춰 힘들어하셨죠.


“여기서 더 쓰면 글이 이상해질 것 같아요.”

“이 문장이 맞는지 모르겠어요.”

“이 글을 계속 가져가도 되는지 도저히 확신이 서지 않아요.”


그 순간, 많은 분들이 스스로의 '재능'을 의심하곤 합니다. 하지만 제가 수많은 수업과 상담을 통해 확인한 건, 잘 쓰는 사람들이 공통적으로 만들어내는 '이것'이 부족하다는 문제였습니다.


1️⃣ 잘 쓰는 사람들은 ‘확신’이 저절로 오기를 기다리지 않습니다.


많은 분들이 이렇게 이야기합니다. "확신이 생기면 글을 쓸 수 있을 것 같아요."

더 좋은 표현이 떠오르면…

지금보다 더 잘 쓸 수 있을 것 같다는 느낌이 들면…

이 글이 정말 괜찮다는 확신이 들면…

하지만 놀랍게도, 글을 잘 쓰는 사람들은 이런 확신이 저절로 생기기를 기다리지 않습니다. 대신 아주 단순하고 명확하게 생각하죠. 이것이 바로 그들이 글쓰기 전에 만드는 첫 번째 '이것'입니다.

"일단 끝까지 가보자."

"완성된 다음에 부족한 부분을 고치면 된다."

문장학교는 이 점에 주목합니다. '완성'은 결코 확신의 결과가 아니라, 글쓰는 동안 차곡차곡 '확신'을 만들어가는 과정이라는 것을요.


2️⃣ 잘 쓰는 사람들은 글쓰기의 ‘기준’을 자기 안에만 가두지 않습니다.


혼자 쓰는 글은 생각보다 훨씬 쉽게 흔들리고 무너지기 마련입니다.

"이 정도면 충분한가?"

"더 써야 하는 건가?"

"지금 멈춰도 괜찮을까?"

이 모든 판단을 오롯이 혼자서 하다 보면, 결국 가장 쉬운 선택인 '그만두는 것'으로 이어지곤 합니다. 자기 안의 높은 기준은 글쓰기의 강력한 장벽이 됩니다. 하지만 글을 잘 쓰는 사람들은 '기준'을 오직 자기 안에만 가두지 않습니다. 이것이 그들이 글쓰기 전에 만드는 두 번째 '이것'입니다. 그들은 글을 완성할 수 있도록 자신을 움직이는 객관적인 기준들을 활용합니다.

'이만큼의 분량'이 정해져 있고,

'이때까지' 완성해야 하는 기한이 정해져 있으며,

'누군가 읽어줄 사람'이 있다는 사실

이러한 '밖에 있는 기준'이 글쓰는 당신을 끊임없이 앞으로 밀어주는 든든한 힘이 됩니다. 문장학교가 그 '밖의 기준'을 따뜻하게 제시하는 공간이 되고자 합니다.


3️⃣ 잘 쓰는 사람들은 ‘잘 쓴 글’보다 ‘완성된 글’을 먼저 만들어냅니다.


수업을 찾아오시는 많은 분들이 이렇게 말씀하세요.

"이번에는 정말 '제대로' 쓰고 싶어요."

하지만 아이러니하게도, '제대로'라는 완벽주의적인 마음은 글쓰기를 시작하기 가장 어렵게 만드는 말이기도 합니다. 우리의 마음속에는 항상 '최고의 글'에 대한 갈망이 있으니까요. 글을 잘 쓰는 사람들은 이 순서를 조금 다르게 가져갑니다. 이것이 바로 그들이 글쓰기 전에 만드는 세 번째 '이것'입니다.

일단, 생각나는 대로 끝까지 씁니다.

'완성된 글'이라는 형태를 먼저 만들어 놓고,

그 다음에 객관적인 시선으로 부족한 부분을 고칩니다.

'잘 쓴 글'은 결코 처음부터 나오지 않습니다. 오직 '완성된 글'이라는 단단한 토대 위에서만 차곡차곡 자라날 수 있습니다. 글쓰기를 통해 우주적인 관점에서 스스로 성장하는 경험은 바로 여기서부터 시작됩니다.


그래서 문장학교는 여러분에게 '완성 경험'을 먼저 선물합니다.


문장학교 수업에서 가장 중요하게 여기는 건 화려한 글쓰기 테크닉이나 복잡한 이론이 아닙니다. 바로 이 단순하지만 강력한 한 번의 경험입니다. 잘 쓰는 사람들이 글쓰기 전에 만드는 '이것'들을 여러분도 직접 경험하게 하는 것이죠.

"이번에는 내 손으로 끝까지 써봤다."

정해진 분량과 기간 속에서

혼자가 아닌 든든한 동반자와 함께 하는 글쓰기.

이 구조 안에서 많은 분들이 처음으로 깨닫습니다.

"아, 나는 글을 못 쓰는 사람이 아니었구나."

"나는 끝까지 써본 적이 없었을 뿐이구나."

이 깨달음이야말로 다음 글쓰기로 나아갈 가장 강력한 동기가 됩니다.


마지막으로, 당신의 글쓰기 여정에 가장 필요한 것은 무엇일까요?


글을 끝까지 쓴다는 것은 단순히 문장 하나를 완성하는 일을 넘어섭니다. 그것은 자기 자신에 대한 작은 '신뢰'를 하나하나 쌓아가는 일입니다. 그리고 그 단단한 신뢰는, 다음 글을 다시 시작할 수 있는 가장 강력한 힘이 됩니다. 한 번의 완성이 또 다른 완성을 부르는 거죠.


문장학교는 여러분이 바로 이 '잘 쓰는 사람들이 글쓰기 전에 만드는 것'들을 경험할 수 있도록 돕습니다. 그리고 그 다음, 놀랍게도 '잘 쓰는 것'은 생각보다 훨씬 빠르게 당신의 뒤를 따라올 것입니다.


당신의 글쓰기 여정에 '끝까지 쓰는 힘'을 선물하고 싶은 문장학교 연주쌤이 따뜻하게 응원합니다! �


✔️ 문장학교와 함께 글쓰기 여정을 시작하고 싶다면, 아래 카카오톡 채널로 편하게 문의해주세요!

[카카오톡 채널 '문장학교' 바로 가기]

http://pf.kakao.com/_xcxbGwn

매거진의 이전글왜 우리는 ‘끝까지 쓰는 것’부터 배워야 할까