글쓰기를 계속하는 아주 현실적인 이유
안녕하세요, 서울 광화문에서 성인을 위한 글쓰기 수업을 진행하고 있는 문장학교 연주쌤입니다.
글쓰기 상담을 하다 보면, 이런 질문을 정말 자주 받습니다.
"연주쌤, 어떻게 하면 글을 정말 계속 쓸 수 있을까요?"
"시작은 어떻게든 하는데, 왜 저는 늘 중간에서 멈추는 걸까요?"
이 질문을 들을 때마다 저는 조금 다른 이야기를 꺼내 드려요. 사실 글을 끝까지 쓰는 사람들은, 우리가 흔히 상상하는 것처럼 의지가 철저히 강하거나, 생활이 엄청 여유롭거나, 타고난 재능이 특출난 분들이 아니거든요. 그분들은 딱 한 가지, 자신을 '글쓰기를 계속할 수밖에 없는 조건' 안에 똑똑하게 넣어두었을 뿐이랍니다.
글쓰기를 멈추게 하는 가장 큰 적은 '의지 부족'이 아니에요
많은 분들이 글을 계속 이어가지 못하는 이유를 스스로에게서 찾곤 합니다.
"제가 원래 끈기가 없어서 그래요."
"꾸준함이라는 게 저한테는 제일 안 되는 것 같아요."
"작심삼일이 너무 심해서 큰일이에요."
하지만 정말 그럴까요? 매번 글을 쓰기 위해 시간을 비워야 하고, 매번 '이번엔 꼭 쓰자'고 마음을 다잡아야 하고, 매번 '오늘도 정말 써야 하나' 스스로를 힘겹게 설득해야 한다면, 그건 의지의 문제가 아닐 가능성이 큽니다. 오히려 너무나 가혹한 구조 안에서 글을 쓰고 있기 때문일 거예요.
끝까지 쓰는 사람들은 '결심'을 반복하지 않습니다
글을 계속 쓰는 사람들에게는 특별한 공통점이 있답니다. 그들은 매번 글을 쓸까 말까 고민하거나, 컨디션에 따라 글쓰기 여부를 결정하지 않아요.
"오늘은 쓸까 말까?"
"지금 내 컨디션에 글을 써도 되나?"
"이 정도 글로는 안 될 텐데…"
이런 질문을 되풀이하는 대신, 이미 결정이 끝나 있습니다.
"이 시간엔 글을 쓴다."
"이만큼 쓰면 일단 멈춘다."
"완성도는 지금 신경 쓰지 않는다." 그들은 '결심'이 아니라 이미 세워진 '시스템' 안에서 글을 쓰는 거죠. 그래서 글쓰기가 의욕이 넘칠 때만 가능한 일이 아니라, 컨디션이 별로 좋지 않은 날에도 꾸준히 이어갈 수 있는 일이 된답니다.
글을 계속 쓰게 만드는 건 '의미'보다 '안전함'이에요
많은 분들이 글을 통해 "정말 의미 있는 이야기를 쓰고 싶어요."
"쓸 만한 이야기가 생기면 그때 가서 쓰고 싶어요."라고 말씀하세요. 하지만 아이러니하게도 글을 오랫동안 지속하는 분들은, '의미'를 찾기보다 먼저 글을 쓸 수 있는 '안전한 환경'을 확보한 사람들이었습니다.
실패해도 괜찮은 나만의 자리.
아직 완벽하지 않아도 누구에게도 혼나지 않는 마음 편한 환경.
중간에 멈췄다가 다시 돌아와도 나를 반겨주는 글쓰기 구조.
이러한 안전함이 바탕이 될 때, 비로소 글쓰기는 무거운 '의무'가 아니라, 기꺼이 다시 돌아오고 싶은 '나만의 공간'이 된답니다.
그래서 저는 이렇게 말씀드리고 싶어요
글쓰기를 정말 계속하고 싶다면, 더 단단하고 끈기 있는 사람이 되려고 애쓰기보다, 덜 아프고 편안하게 쓰는 방법부터 만들어야 한다고요.
나 자신을 매번 몰아붙이지 않아도 되는 방식
내가 써낸 글 때문에 나를 실망시키지 않아도 되는 기준
이 힘든 여정을 나를 혼자 두지 않는 든든한 구조
이런 것들이 먼저 만들어지지 않으면, 아무리 좋은 글쓰기 팁을 많이 알아도 우리의 글은 결국 또 다시 멈춰 설 수밖에 없을 거예요.
끝까지 쓰는 사람은 '강한 사람'이 아니라, '잘 설계된 사람'이에요
글을 계속 이어갈 수 있는 능력은 타고난 성격이나 특별한 재능의 문제가 아니랍니다. 그것은 바로 '글쓰기 환경과 기준, 그리고 구조'의 문제예요. 혹시 지금까지 글을 못 이어온 자신을 너무 쉽게 '게으르다', '부족하다'고 판단하고 있었다면, 오늘 이 글을 계기로 스스로에게 이렇게 질문을 바꿔보셨으면 좋겠습니다.
"나는 충분히 노력했는데, 지금까지의 이 글쓰기 방식이 정말 나에게 맞는 방식이었을까?"
그 질문을 던지는 순간, 당신은 이미 '글쓰기를 끝까지 해내는 사람'들의 문턱에 서 있는 것과 다름없습니다.
다음 글에서는 “글쓰기를 혼자서 끌고 가려는 순간, 왜 자꾸 무너지는지” 그리고 “함께 쓰는 구조가 왜 글을 살려내는지”에 대해 조금 더 구체적이고 따뜻하게 이야기해볼게요.
이 브런치 매거진이 당신의 글쓰기를 더 오래, 더 안전하고 편안하게 이어갈 수 있는 하나의 작은 기준점이 되기를 진심으로 바랍니다.
글은 혼자 쓰지만, 혼자만 버티지 않아도 괜찮아요. 혹시 지금껏 혼자 글쓰기를 하며 지쳐있었다면, 나를 위한 글쓰기 구조를 어떻게 만들면 좋을지 막막하다면, 문장학교는 언제든 당신의 이야기를 들을 준비가 되어 있답니다. 편안하게 방문 상담을 통해 당신의 글쓰기 고민을 함께 정리해 보세요. 따뜻한 마음으로 기다리겠습니다!
문장학교 상담 및 수업 문의
카톡채널 @문장학교 (24시간 운영)