안녕하세요, 서울 광화문에서 성인을 위한 글쓰기 수업을 진행하고 있는 문장학교 연주쌤입니다.
문장학교에 오시는 분들 중에는 가끔 이런 질문을 던지는 분들이 있어요.
"연주쌤은 왜 이렇게 기준이 분명하신가요?"
그럴 때마다 저는 잠시 생각에 잠겼다가, 결국 이 이야기로 돌아옵니다. 저는 '글쓰기 여정을 끝까지 가보려는 분들'과 함께하기로 선택했기 때문이라고요.
솔직히 말씀드리면, 저는 모든 분들에게 "괜찮아요, 잘하실 거예요!"라고만 말해드릴 수는 없답니다.
"글은 쓰고 싶긴 한데요…"
"지금은 좀 바빠서 다음으로 미뤄야 할 것 같아요…"
"마음이 생기면 다시 연락드릴게요."
이런 말씀을 하시는 분들 앞에서는 더 이상 억지로 붙잡지 않기로 했어요. 왜냐하면, 글쓰기라는 것은 '마음이 언젠가 생기겠지' 하는 순간부터 이미 멈추기 시작하는 섬세한 작업이기 때문이죠. 문장학교는 단순히 글을 좋아하는 사람들이 편하게 모이는 공간이라기보다는, 자신의 글쓰기 여정을 끝까지 가져가보려는 분들이 함께 모여 단단해지는 곳이 되고자 합니다.
제가 수업과 상담에서 가장 중요하게 살펴보는 것은 뛰어난 문장력도, 타고난 재능도 아니에요. 딱 한 가지랍니다.
"이 글쓰기를 끝까지 한번 가져가 보려는 의지가 있는가?"
처음부터 완벽하게 잘 쓰겠다는 각오가 아니라, '일단 끝까지 가보겠다'는 그 마음가짐, 그 태도요. 물론, 글을 쓰는 과정은 중간에 흔들려도 괜찮습니다. 때로는 글이 싫어질 수도 있고, 자신감을 잃을 수도 있어요. 우리 모두가 겪는 자연스러운 과정이죠.
다만,
중간에 멈추더라도 결국 다시 글 앞으로 돌아오겠다는 작은 약속
그만두는 대신, 다시 한번 도전해보겠다는 용기 있는 선택
지금의 어려움에도 불구하고, '끝까지 가보겠다'는 마음가짐
이 마음 없이는 아무리 따뜻한 말과 위로를 건네도, 결국 글쓰기는 시작점에 머물거나 완성되지 못한다는 것을 수없이 보아왔습니다.
저는 가끔 편하고 듣기 좋은 말보다, 때로는 조금 불편하게 들릴지라도 정확한 이야기를 해드리려고 노력합니다.
"이 글은 아직 시작 단계예요, 더 다듬을 때가 아니랍니다."
"지금은 문장 하나하나를 고칠 때가 아니라, 일단 끝까지 쓰는 게 중요해요."
"이건 재능의 문제가 아니라, 당신만의 글쓰기 '구조'를 다시 만들 때예요."
이런 말들이 누군가에게는 부담으로 느껴질 수도 있다는 것을 잘 알고 있어요.
그래도 말씀드리는 이유는 간단합니다. 결국 글쓰기를 끝까지 해내는 분들은, 때로는 자신의 부족한 부분을 정확히 마주하고, 그 피드백을 통해 성장하려는 마음을 가진 분들이기 때문이에요. 그리고 저는 그런 분들을 곁에서 진심으로 응원하고 싶다는 바람을 가지고 있답니다.
문장학교는 이런 분들을 위한 공간이 되었으면 합니다.
✔ 자신의 글쓰기를 끝까지 완성해보고 싶은 분들
✔ 중간에 어렵고 힘들더라도, 다시 글 앞으로 돌아올 의지가 있는 분들
✔ 때로는 불편할 수 있는 피드백 앞에서도 배우고 성장하려는 마음을 가진 분들
반대로, 단순히 편안한 위로만을 원하시거나, 명확한 기준 없이 막연한 칭찬만을 기대하시는 분들께는 문장학교가 맞지 않을 수도 있습니다. 이것은 누군가를 배제하는 것이 아니라, 문장학교가 추구하는 글쓰기의 방향과 같은 곳을 바라보는 분들과 함께하고 싶다는 저의 작은 선택이랍니다.
저는 '글을 아주 잘 쓰는 사람'을 만드는 것이 목표가 아니에요. 저는 '글쓰기 여정을 끝까지 가져가는 사람'을 곁에서 지켜보고 싶고, 그 과정을 함께하고 싶은 사람입니다. 당신에게 '끝까지 가보려는 태도'만 있다면, 그 과정이 아무리 흔들리고 어려워도 저는 당신과 함께, 끝까지 이 길을 걸어갈 준비가 되어 있습니다. 이것이 제가 문장학교를 운영하는 이유이자, '끝까지 쓰는 분들'과 함께하겠다고 결심한 저의 진심이랍니다.
다음 글에서는 “글을 끝까지 쓰는 사람은 결국, 삶을 이렇게 대한다” 라는 이야기를 해보려 합니다.
글쓰기가 단지 취미나 기술이 아니라, 삶을 대하는 태도와 어떻게 연결되는지, 조금 더 깊이 있게 이야기해볼게요. 이 매거진이 당신의 삶과 글쓰기에 대한 당신만의 태도를 발견하는 소중한 여정에 함께할 수 있기를 바랍니다.
문장학교 상담 및 문의
카톡채널 @문장학교 (24시간 운영)