안녕하세요, 서울 광화문에서 성인을 위한 글쓰기 수업을 진행하고 있는 문장학교 연주쌤입니다.
글쓰기 상담을 하다 보면 이런 말을 정말 자주 듣는답니다.
"글은 정말 좋아해요."
"글 쓰고 싶은 마음은 늘 있는데요…"
"언젠가는 꼭 제대로 써보고 싶어요."
그런데 이상하게도, 이 말씀을 하시는 분들 중 실제로 글을 꾸준히 계속 쓰는 분들은 생각보다 많지 않아요. 왜 그럴까요? 저는 '글을 쓰는 사람'과 '글을 계속 쓰는 사람' 사이에 아주 분명하면서도 따뜻한 차이점이 하나 있다고 생각합니다.
글을 쓰겠다고 결심한 분들은 대개 이렇게 말씀하시죠.
"오늘은 좀 써볼까?"
"기분이 좋으면 쓰고 싶어질 거야."
"시간이 나면 그때 써야지."
반면, 글을 계속 쓰는 분들은 조금 다른 방식으로 자신을 이끌어갑니다.
"오늘은 글 쓰는 날이다."
"이 시간에는 다른 약속 없이 무조건 글을 쓴다."
"잘 써지든 말든, 일단 여기까진 해본다."
그 차이는 타고난 재능이나 뜨거운 열정 때문만이 아니었어요. 바로 '내 글쓰기를 매번 마음에 맡기느냐, 아니면 나를 위한 명확한 구조를 미리 정해두느냐'의 따뜻한 차이였습니다.
우리가 글쓰기를 '하고 싶을 때 하는 일', '여유가 있을 때 하는 일', '마음이 저절로 우러나올 때 하는 일'로만 두는 순간, 글쓰기는 늘 삶의 가장 뒤쪽으로 밀려나곤 해요. 왜냐하면 글쓰기라는 것은 항상 조금 불편하고, 약간은 귀찮게 느껴지며, 생각보다 많은 에너지를 필요로 하는 일이기 때문이에요. 그래서 글을 꾸준히 계속 쓰는 사람들은 글쓰기를 '선택'의 영역에 두지 않는답니다. 대신 글쓰기를 자연스럽게 할 수 있는 환경을 만들어 두는 거죠.
제가 만난 꾸준한 글쓰기 수강생들, 그리고 자신의 글쓰기 여정을 끝까지 가져가는 분들의 가장 큰 공통점은 바로 이것이었어요.
글을 쓰는 요일이 정해져 있고,
글을 쓰는 시간이 명확하며,
한 번에 써야 할 분량의 기준이 있고,
설령 중간에 흔들려도 다시 돌아올 수 있는 든든한 나만의 '자리'가 있다는 점이었습니다.
그래서 그들은 매번 "오늘 글을 써야 할까?" 하고 망설이지 않아요. 대신 "오늘은 글을 쓰는 날이다."라고 당연하게 생각하고 책상에 앉는답니다. 이 작은 차이가 단 일주일, 한 달의 글쓰기를 넘어 한 사람의 소중한 글쓰기 인생 전체를 바꿔 놓을 수 있어요.
글쓰기가 유독 어렵게 느껴지는 이유는 글 내용 자체가 난해해서라기보다, 매번 우리 자신에게 허락과 설득을 구해야 하는 그 과정이 너무 버겁기 때문이에요.
"오늘 정말 글을 써도 되는 걸까?"
"지금 써야 하는 이유가 충분한가?"
"이 정도로 마무리해도 괜찮을까?"
글을 계속 쓰는 분들은 이런 설득 과정을 미리 끝내두는 현명함을 가지고 있답니다. 그래서 소중한 에너지를 '쓸까 말까' 하는 '결정'에 소모하지 않고, 오롯이 '쓰기' 자체에만 집중할 수 있게 됩니다.
문장학교에서 이야기하는 '꾸준함'은 매일매일 글을 쓰는 대단한 의지의 사람이거나, 완벽한 루틴을 가진 사람만을 뜻하지 않아요.
'끝까지 가보겠다'고 스스로 정한 사람.
'흔들려도 다시 돌아올 수 있는 나만의 구조'를 가진 사람.
'완벽보다 완료'를 선택할 줄 아는 사람.
우리는 이런 분들을 '글을 계속 쓰는 사람'이라고 부릅니다.
혹시 지금까지 "나는 꾸준하지 못한 사람인가 봐"라고 자신을 너무 쉽게 판단하고 있었다면, 오늘은 이렇게 질문을 바꿔보시면 어떨까요? "나는 글을 계속 쓰기 위해, 나에게 맞는 따뜻한 방식과 자리를 한 번이라도 제대로 만들어 본 적이 있을까?" 글쓰기는 의지가 강한 사람만이 해낼 수 있는 일이 아니에요. 나를 배려하고, 글을 계속 쓸 수 있도록 나만의 구조를 설계한 사람들의 소중한 일입니다.
다음 글에서는 � “글쓰기를 습관으로 만들려다 실패하는 이유” 그리고 “진짜 글쓰기 습관은 어디서부터 시작해야 하는지”에 대해 조금 더 현실적이고 따뜻하게 이야기해볼게요. 당신이 '글을 쓰는 사람'에서 '글을 계속 쓰는 사람'으로 자연스럽게 옮겨가는 그 지점에 이 글이 작은 기준이 될 수 있기를 문장학교 연주쌤이 진심으로 바랍니다.
글은 혼자 쓰지만, 혼자만 버티지 않아도 괜찮아요. 혹시 지금껏 글쓰기가 매번 '결정'의 순간에 멈춰 힘들었다면, 나를 위한 지속 가능한 글쓰기 '구조'를 함께 설계해보고 싶다면, 문장학교는 언제든 당신의 이야기를 들을 준비가 되어 있답니다. 편안하게 방문 상담을 통해 당신의 글쓰기 고민을 함께 정리해 보세요. 언제든 따뜻하게 기다리겠습니다! �
문장학교 상담 및 문의
카톡채널 @문장학교 (24시간 운영)