글을 너무 잘 쓰고 싶었던 사람들
안녕하세요, 서울 광화문에서 성인을 위한 글쓰기 수업을 진행하고 있는 문장학교 연주쌤입니다.
글쓰기 상담을 하다 보면, 제가 가장 자주 만나게 되는 분들은 의외로 이런 분들이에요.
글쓰기를 오래도록 좋아해 오셨고,
책도 정말 많이 읽으셨고,
무엇보다 자신의 글을 대충 쓰고 싶지 않아 하시는 분들.
그런데 이상하게도, 이 분들이 가장 자주 "저는 글을 잘 못 써요.", "시작은 늘 하는데, 끝까지는 항상 못 가요."라고 말씀하시곤 합니다. 저는 이 말을 들을 때마다, 마음속으로 이렇게 생각해요. '이분들은 글을 못 쓰는 사람이 아니라, 정말이지 너무 잘 쓰고 싶었던 사람들이었구나.'
글을 포기하게 만드는 건 '실력 부족'이 아니라, '너무 큰 기대'일 때가 많아요
자신을 '글을 못 쓰는 사람'이라고 너무 쉽게 정의하는 분들 중에는, 사실 처음부터 글쓰기에 대한 기준을 너무 높게 설정한 경우가 많아요.
첫 문장부터 아주 의미심장해야 할 것 같고,
감정도 깊이 있게 표현되어야 할 것 같고,
누군가에게 보여도 부끄럽지 않도록 완벽해야 할 것 같고,
가능하면 처음부터 한 번에 아주 잘 써야 할 것 같은 마음.
이런 완벽주의적인 기대를 안고 글을 시작하면, 글을 쓰는 시간보다 자기 자신을 평가하고 채점하는 시간이 훨씬 더 많아진답니다. 문장을 하나 쓰고 나서도 "아, 이게 맞나?", "이 정도로는 아닌 것 같은데…" 하는 질문이 꼬리에 꼬리를 물어요. 이 질문이 반복되면, 글은 앞으로 나아가지 못하고 제자리에서 차갑게 식어버리게 되죠.
글을 끝까지 쓰는 사람들의 비밀은 '특별한 재능'이 아니었어요
글쓰기를 끝까지 해내는 분들을 보면, 유독 문장이 화려해서 그런 것만은 아니었답니다. 그들은 딱 이 한 가지를 우리와 다르게 생각합니다.
"이 글은 지금 '잘 쓰는 것'이 목적이 아니다. 일단 '끝내는 것'이 첫 번째 목적이다."
그래서 그들은 글을 쓰는 도중 문장이 어색하게 느껴져도 일단은 넘어가고, 잠시 마음에 들지 않아도 일단 저장해 둡니다. '일단 끝내면 나중에 고칠 수 있다'는 믿음을 가지고 계속 써나가는 것이죠. 결국, 처음부터 완벽하게 '잘 써서 끝내는 것'이 아니라, '일단 끝냈기 때문에' 나중에 더 잘 고치고 다듬을 수 있는 상태가 되는 것이랍니다.
사실, 글쓰기에서 가장 위험한 순간은 바로 '중간'이에요
글을 쓰다 멈추는 순간은 대부분 이럴 때 찾아옵니다.
"아, 이건 좀 아닌 것 같아. 방향을 틀어야 하나?"
"이 상태로는 도저히 더 이상 못 쓰겠어."
그런데 여기서 아주 중요한 사실 하나를 말씀드리고 싶어요.
글은 멈춰 있는 상태에서는 절대 더 좋아지지 않습니다.
글은 오직,
일단 끝났을 때만
비로소 고쳐질 수 있고
더 깊이 다듬어질 수 있으며
진정한 의미의 성장을 이룰 수 있어요.
미완성 상태의 글은 결코 '실패작'이 아닙니다. 그저 '아직 평가받을 자격도 없는 소중한 재료'일 뿐이라는 사실을 꼭 기억해주세요.
그래서 저는 이렇게 말씀드리고 싶어요
"글을 못 쓰는 사람"이 아니라, 당신은 사실 "너무 잘 쓰고 싶었던 사람"일 가능성이 아주 높다고요. 그 마음 자체가 틀린 건 결코 아니에요. 다만, 그 마음이 글쓰기의 '시작 단계'에서부터 너무 앞서가고 있었을 뿐이랍니다.
'잘 쓰고 싶은 마음'은 일단 글을 끝낸 뒤에 충분히 꺼내 쓰세요.
'글에 대한 평가와 엄격한 기준'은 완성 이후에 조용히 꺼내 보세요.
지금 당신에게 필요한 건 더 많은 재능도, 더 강한 의지도 아니에요. 그저 "일단 여기까지는 간다!"라는 작은 기준 하나면 충분합니다.
이 글을 읽고 있는 당신에게
혹시 지금까지 글쓰기 시작은 잘하지만 항상 중간에 멈추는 분이셨다면, 혹은 글을 정말 좋아하는데 스스로에게 자주 실망해왔다면… 그건 당신의 문제가 아니라, 당신이 글쓰기를 너무나 진지하게, 그리고 진심으로 사랑해 왔기 때문일지도 모릅니다.
이 브런치 매거진은 '글을 잘 쓰는 사람'만을 이야기하는 것이 아니라, '글쓰기 여정을 끝까지 가져가는 사람'의 편에 서서 항상 따뜻하게 응원하고 있습니다.
다음 글에서는 “글을 끝까지 쓰는 사람은 결국, 삶에서도 이 선택을 한다” 라는 진솔한 이야기를 이어가 보려고 해요. 당신이 다시 글 앞에 가벼운 마음으로 앉을 수 있도록, 문장학교 연주쌤이 계속 곁에서 응원하겠습니다.
글은 혼자 쓰지만, 혼자만 애쓰지 않아도 괜찮습니다. 혹시 '너무 잘 쓰고 싶은 마음' 때문에 시작이 어렵거나, 혼자서는 끝까지 이어가기 버겁다고 느끼신다면, 문장학교는 언제든 당신의 이야기를 들을 준비가 되어 있답니다. 편안하게 방문 상담을 통해 당신의 글쓰기 고민을 함께 정리해 보세요. 언제든 따뜻하게 기다리겠습니다!
문장학교 상담 및 문의
카톡채널 @문장학교 (24시간 운영)