글쓰기 전에 스스로를 탈락시키는 이유
안녕하세요, 서울 광화문에서 성인을 위한 글쓰기 수업을 진행하고 있는 문장학교 연주쌤입니다.
글쓰기 상담을 하다 보면, 이런 말들을 정말 자주 듣게 됩니다.
"쓰려고 마음은 먹었었어요."
"근데 지금 쓰기엔 뭔가 좀 애매한 것 같은 기분이 들더라고요."
"아직 이 이야기를 제대로 꺼낼 준비가 안 된 것 같았어요."
이 말씀들에는 한 가지 공통점이 있어요. 아직 한 글자도 쓰지 않았는데, 이미 스스로에게 '탈락 판정'을 내렸다는 점이랍니다. 마치 시작도 하기 전에 경기장 밖으로 나오는 것과 같죠.
글을 미루는 사람은, 사실 글을 싫어하는 사람이 아니에요
많은 분들이 글쓰기를 미루는 자신을 보며 "나는 꾸준하지 못해", "의지가 약한가 봐", "집중력이 부족해"하고 자책하곤 합니다. 하지만 제가 가까이에서 지켜본 글쓰기를 미루는 분들은, 사실 글쓰기를 싫어하지 않아요. 오히려 글에 대한 남다른 애정이 있고, "제대로 잘 쓰고 싶다"는 마음이 너무나 강한 분들이 많답니다.
사실 문제는 다른 곳에 있답니다.
바로 글을 쓰기 전에, 스스로에게 너무나 이른 '평가'를 내려버린다는 것이에요.
우리는 왜 시작도 하기 전에 스스로에게 '안돼'라고 말할까요?
글을 쓰기 직전, 우리 마음속에서는 이런 질문들이 저절로 떠오릅니다.
"이 이야기가 정말 사람들에게 가치 있게 전달될까?"
"지금처럼 어설픈 상태로 글을 써도 괜찮을까?"
"이 주제는 아직 더 깊이 생각해봐야 하는 것 아닐까?"
"지금 이렇게 쓰면, 나중에 분명히 후회하지 않을까?"
이 질문들은 우리에게 마치 '쓰기 전에 반드시 답을 찾아야 할 과제'처럼 느껴지게 만듭니다. 하지만 사실은 그렇지 않아요. 이 질문들은 원래 글을 쓰면서 비로소 답을 찾아가는, 글쓰기의 소중한 '과정'이랍니다. 그런데 우리는 자꾸만 "답이 완벽하게 생긴 뒤에 글을 쓰겠다"는 엄격한 조건을 스스로에게 달아둡니다. 그 순간, 우리의 글쓰기는 시작조차 할 수 없는, 마치 풀 수 없는 퍼즐처럼 되어버려요.
글을 미룬다는 건, 단순히 '시간을 미루는 것'이 아니에요
글쓰기를 미루는 분들이 단순히 시간 관리에 실패한 것은 아니랍니다. 대신 이런 마음 상태에 가까울 때가 많아요.
"아직 이 글을 쓸 자격이 없는 것 같아."
"지금의 내가 이 이야기를 다루기엔 턱없이 부족해 보여."
"좀 더 나은 내가 된 뒤에 쓰는 게 맞는 것 같아."
즉, 글을 미루는 것이 아니라 '지금의 나'를 글쓰기로부터 유예시키는 것에 가깝습니다.
"조금 더 괜찮아지면 글을 써야지."
"마음이 조금 더 정리되면 글을 써야지."
"내가 조금 더 준비되면 시작해야지."
하지만 그렇게 미뤄진 '조금 더 나은 나'는 대부분 글쓰기 앞으로 오지 않습니다. 왜냐하면, 사실 글을 쓰지 않는 한 그 '더 나은 나'에 도달하기가 너무나 어렵기 때문이에요.
끝까지 쓰는 사람들은, 시작하기 전에 '아주 특별한 결정'을 합니다
글을 끝까지 쓰는 분들이라고 해서 시작하기 전에 완벽한 확신이나 엄청난 자신감을 가지고 있는 것은 아니랍니다. 대신, 아주 따뜻하면서도 용기 있는 결정을 하나 내립니다.
"지금의 나로도, 이 글을 쓰기 시작해도 괜찮다."
이 결정은 대단한 자신감에서 저절로 솟아나는 것이 아니에요. 오히려 '지금의 나를 신뢰하며, 그 믿음을 행동으로 만들어가겠다'는 작은 선택에 가깝습니다.
"잘 써질지는 모르겠지만, 일단 시작은 해보자."
"이 글이 내 마음에 쏙 들지는 모르겠지만, 그래도 일단 써보자."
이 작은 선택 하나가, 글을 쓰는 사람과 평생 글쓰기를 미루는 사람의 길을 가르는 아주 중요한 갈림길이 된답니다.
글쓰기는 '실력'보다 '나 자신에게 주는 허락'의 문제예요
제가 보기에, 많은 성인분들이 글을 쓰지 못하는 가장 큰 이유는 스스로에게 '쓰는 것을 허락하지 않기 때문'입니다.
"지금의 나는 아직 부족하다"는 이유로
"이 글은 아직 세상에 나올 준비가 안 됐다"는 이유로
"더 나은 나를 기다려야 한다"는 이유로
계속해서 스스로를 글쓰기라는 멋진 경험으로부터 출입 금지 시킵니다.
하지만 글은, 애초에 '완벽한 허락'을 받은 사람만 쓰는 작업이 아니에요. 오히려 직접 써보고, 부딪혀보고, 수정해보면서 비로소 자신에게 '글쓰기를 해도 괜찮다'는 허락을 얻어가는, 성장하는 과정이랍니다.
그래서 저는 당신에게 이렇게 조용히 묻고 싶습니다
"지금 이 글을 쓰기에, 당신은 정말로 그렇게까지 부족한가요?" 혹은, "이 글을 쓰지 않음으로써, 당신이 더 나아질 수 있는 소중한 길을 스스로 막고 있는 건 아닐까요?" 이 질문 앞에서 단 한 번만 멈춰 서서 생각해보는 것만으로도 충분합니다. 그 고민의 순간이 새로운 시작의 씨앗이 될 수 있으니까요.
시작을 '허락'하는 순간, 당신의 글쓰기는 완전히 달라질 거예요
"글을 아주 잘 쓰겠다"는 거창한 결심보다, 훨씬 더 중요한 건 이것입니다.
"지금의 나로도, 이 글을 시작해도 된다."
이 허락 하나만 스스로에게 줄 수 있다면, 당신의 글쓰기는 생각보다 훨씬 멀리 나아갈 수 있을 거예요. 그리고 놀랍게도, 끝까지 글을 쓰는 많은 분들은 대부분 이 '작은 허락'을 자신에게 가장 먼저 건네준 사람들이었답니다.
다음 글에서는 “끝까지 쓰는 사람은 결국, 자신을 어떻게 대하는 사람인가” 라는 진솔한 이야기를 이어가 보려고 합니다. 글쓰기가 결국 우리의 삶을 대하는 태도와 어떻게 깊이 연결되는지, 조금 더 깊이 있게 이야기해볼게요. 이 매거진이 당신이 스스로에게 글쓰기를 허락하는 조용하고 따뜻한 계기가 되기를 진심으로 바랍니다.
글은 혼자 쓰지만, 글쓰기 여정을 혼자만 감당하지 않아도 괜찮아요. 혹시 '시작하기 전 자기 검열' 때문에 늘 망설여지거나, '지금의 나로도 괜찮다'는 용기를 얻고 싶다면, 문장학교는 언제든 당신의 이야기를 들을 준비가 되어 있답니다. 편안하게 방문 상담을 통해 당신의 글쓰기 고민을 함께 정리해 보세요. 언제든 따뜻하게 기다리겠습니다!
글쓰기 상담 및 문의
카톡채널 @문장학교