brunch

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 무지 Feb 05. 2022

조약돌 모으기

대단하지 않아도 괜찮아. 작은 조약돌을 모은다는 마음으로 기록하기

글쓰기는 즐겁지만 발행은 어려워

매해 반복되는 다짐이 있다. '내가 하는 것들의 기록을 매달 한 번씩 브런치에 발행하기' 그리고 매해 실패한다.

내가 하는 게 대단하거나 특별하진 않지만, 그래도 내 글을 읽고 한 명이라도 어떤 식으로든 좋은 영향을 받았으면 하는 마음에서 글을 써야겠다고 생각했다. 그런데 '남을 위해' 글을 쓴다고 생각하니, 재미도 있고 짜임도 좋고 메시지도 있어야 한다는 부담감에 신나게 글을 써 내려가다가도 발행 버튼을 누르지 못하는 경우가 많았다. 못할수록 그 버튼은 더 어려워졌다.

부산에서의 만남

설 연휴를 맞아 일주일 동안 부산에 내려와 있다. 작년 가을에 덴마크를 다녀오면서 잠시 멀리 떨어져 있는 것의 중요성을 느꼈기 때문이다. 얼른 처리해야 하는 수십 개의 투두 리스트에 온 정신을 쏟는 일상에서 벗어나, 새로운 환경에서 평소에 만나는 사람들과는 다른 사람들을 만나면 내 삶을 조금 다른 시각에서 볼 수 있게 된다.

그리고 그런 의미에서 부산에서 만난 무과수님과의 시간이 참 좋았다. 인스타그램으로 꾸준히 기록하는 일상과 '본업도 있으면서 심지어 그것도 잘하면서 이걸 어떻게 다..?'라는 생각이 들 정도로 책 발행을 비롯 일과 삶에서의 다양한 활동을 지켜보면서 궁금해하다가, 밑미 <나를 위한 한 끼> 리추얼에 참여해 연을 맺게 되었고 가치관과 생각이 비슷해 더 궁금해졌었다.

조약돌 모으기

실제로 만난 건 처음인데 다양한 주제를 넘나들며 긴 이야기를 나누었다. 많은 이야기 중 '기록'에 대한 이야기가 마음에 남았다. 매일의 기록을 '작은 조약돌을 모으는 과정'이라고 했다. 조약돌은 한 개 자체로 대단하진 않지만, 수많은 조약돌이 모이면 듬성듬성하게 놓인 큰 바위로는 만들 수 없는 촘촘함과 힘을 가지게 되는 것 같다. 수북이 쌓인 무과수님의 조약돌들은 삶에 재밌는 일과 기회를 가져오기도 하지만, 기록의 더 강력한 힘은 매일의 생각과 고민들이 사라지지 않고 언어로 정리되어 남아있는 게 아닐까 생각했다. 어떤 주제에서든 명료한 언어로 생각을 전달하는 그녀의 모습을 보며, 나도 생각을 글로 정리하는 연습을 하고 싶어졌다.

사람들이 원하는 것이 아니라 스스로 즐거운 일을 해야 오래 지속할 수 있다는 말도 덧붙였다. 글쓰기를 좋아하지만 기준이 바깥에 있었기 때문에 즐겁지만은 않았던 것 같다. 아직은 이 짧은 글을 쓰면서도 얼마나 많이 지웠다가 다시 쓰고, 다른 사람이 읽을만한 가치가 있는 글인가 싶어 져 그만 쓰고 싶어 지는지 모르겠다. 생각이 지나치게 많고 소심한 성격은 어디 못 가겠지만, 투박하고 쓸모없는 조약돌이라도 괜찮다는 생각으로 더 즐겁게 글을 쓰고 가벼운 마음으로 발행 버튼을 눌러야지.

저장만 해둔 에디션 덴마크 2년 차 기록이라던가.. 시작만 하고 끝마치지 못한 덴마크 취업기라던가.. 스스로를 위한 기록에 더 의의를 두고 기억이 더 사라지기 전에 남겨두고 싶은 것들을 남겨두어야겠다. 나의 별 볼 일 없는 일상이나 생각들이, 수북이 쌓이게 되면 어떤 결과를 가져올까 궁금해지기도 한다.