내가 계속 글을 쓰는 이유

글을 쓰는 이유는 무엇일까.

시간이 지날수록 글을 쓰는 진짜 의미에 대해 더 자주 생각하게 된다.

나는 작가일까.

전자책을 두 권 써본 경험이 있지만

그것이 곧 작가라는 의미일까.

나는 작가도 아니고, 특별한 존재도 아니다.

그저 우연히 글쓰기에 발을 들였고

2년이 넘는 시간 동안 매일 아침 글을 쓰고 있을 뿐이다.

전문 작가는 아니지만

회사 일을 하며 시간을 쪼개 글을 쓴다.

그렇다면 나는 글쓰기가 정말 재미있는 걸까.

아직은 잘 모르겠다.

어떤 날은 글쓰기가 즐겁지만

또 어떤 날은 버겁게 느껴진다.

잘 쓰지 못한다는 생각 속에서도

오늘도 글과 씨름하며 한 줄씩 써 내려간다.

처음 글쓰기를 시작했을 때는

설렘이 가득했다.

평생 글을 써본 적 없던 내가

내 생각을 자유롭게 옮겨 적는 일이

무척이나 흥분되는 경험이었다.

물론 의심도 있었다.

나는 아무것도 아닌데

과연 글을 써도 되는 사람일까.

처음에는 마치 무언가에 홀린 듯

그저 계속 써 내려갔다.

블로그에 글 한 편을 쓰는 데

몇 시간이 걸리던 시절도 있었다.

하지만 그 시간을 묵묵히 버텨냈고

꾸준히 쓰다 보니

이제는 글쓰기가 조금은 편해졌다.

가끔 이웃들이 남겨주는 댓글 속에서

내 글을 읽고 위로받았다는 이야기를 마주할 때면

마음 깊은 곳에서 올라오는 감정을

쉽게 다스릴 수 없었다.

하지만 지금의 글쓰기는

솔직히 말해 자기 검열 속에 갇혀 있다.

내 글에 대한 자신감이 흔들린다.

이 글이 정말 글일까.

누군가에게 도움이 될 수 있을까.

특히 종이책을 준비해야 한다는 압박감은

나를 더욱 조급하게 만든다.

독서를 하며 훌륭한 문장들을 만날수록

내 글과 비교하게 되고

나는 과연 이런 글을 쓸 수 있을까

스스로를 의심하게 된다.

그럴수록 글쓰기가 조금씩 두려워진다.

초기의 설렘 대신

막연한 불안이 마음 깊숙이 자리 잡는다.

자기 검열을 내려놓으라는 말을 많이 들었지만

오히려 글을 쓸수록

그 늪에 더 깊이 빠져드는 느낌이다.

그래서 스스로에게 묻는다.

나는 지금 왜 글을 쓰고 있을까.

진짜 이유를 찾아야

한 걸음 더 나아갈 수 있을 것 같다.

이유를 찾지 못한다면

지금 이 자리에서 같은 고민만 반복할 것이다.

정지 상태를 벗어나는 방법은 물론 알고 있다.

결국 더 많이 써야 한다는 것.

글에서 만난 문제는

글 안에서 풀어야 한다.

계속 써 내려가며 방향을 수정하고

때로는 목적지를 다시 설정해야 한다.

지금 나에게 필요한 것은

강력한 동기이자

글을 쓰는 본질적인 이유다.

답보 상태에서 벗어나기 위한

나의 몸부림은 언제쯤 끝날까.

가끔은 밤에 잠이 오지 않는다.

글에 대한 고민이

내 안 깊숙한 곳에 자리 잡고 있기 때문이다.

해결의 실마리를 찾으려는 생각들이

뒤엉켜 마음을 어지럽힌다.

그래도 나는 믿는다.

지금의 과정들을 버텨내면

조금 더 나은 방향으로 나아갈 수 있을 것이라는 것을.

매일 읽고, 쓰고, 달리며

포기하지 않고

흔들려도 다시 제자리로 돌아오는 힘을 길러왔다.

꾸준한 루틴은

평소에는 조용하지만

결정적인 순간에 진짜 힘을 발휘한다.

나는 계속 행동하며

더 좋은 글쓰기를 위한 방법을 찾아갈 것이다.

하려는 사람은 결국 방법을 찾는다.

나는 해내는 사람이다.

그리고 루틴을 믿는 사람이다.

결국, 해낼 것이다.

# 아침의 작은 성공이 모여 어제보다 성장한 나를 만듭니다

# 아침사령관