내려앉은 마음을 다시 일으키는 법

최근 바쁘다는 핑계로 글쓰기가 소홀해지고 있다. 블로그에 머무는 시간도 줄었고, 이웃들의 글을 찾아가는 횟수도 점점 줄어들고 있다. 어떤 날은 아침에 글 하나를 올려놓고, 다음 날이 되어서야 겨우 다시 들어가 볼 시간이 생긴다. 눈코 뜰 새 없이 바쁜 하루 속에서, 나만의 글쓰기 루틴을 점점 놓치고 있는 것은 아닌지 불안한 마음이 스며든다.

블로그에 글을 써온 지도 3년, 매일 글을 쓴 지는 2년이 되었다. 한창 몰입했을 때는 하루에 두 편 이상의 글을 올리며 글쓰기에 깊이 빠져 있었다. 지금도 여전히 글쓰기에 진심이지만, 예전과 같은 열정은 느껴지지 않는다.

끊임없이 스스로에게 묻는다. 나는 글을 쓸 수 있는 사람인가. 지금 가고 있는 방향은 옳은가. 이렇게 시간이 부족한 상황에서도 글을 붙들고 있는 것이 맞는 선택일까. 질문은 끝없이 이어지지만, 명확한 답은 쉽게 나오지 않는다. 어쩌면 권태기일지도 모른다. 변화 없는 글쓰기로 제자리걸음을 반복하고 있는 느낌이다. 같은 이야기를 반복하는 나 자신에게 싫증이 난 것일까.

결국 문제는 시간이다. 글쓰기를 위한 시간이 절대적으로 부족하다. 독서는 틈을 활용할 수 있지만, 글쓰기는 다르다. 앞뒤로 충분한 여유가 있어야 비로소 한 편의 글이 완성된다. 아직 글쓰기 실력이 부족한 나에게는, 쓰기 전 준비하는 시간 또한 반드시 필요하다. 그러나 지금은 시간에 쫓겨 글에 충분한 마음을 담지 못한다. 그렇게 완성된 글에는 힘이 빠져 있다.

어디서부터 어긋난 것일까. 다시 시작된 직장생활 속에서 글을 위한 시간을 확보하지 못하고 있다. 업무에 몰입하는 동안 사색의 시간은 사라지고, 글감은 머릿속에 머무르지 못한 채 흩어진다. 충분히 생각하고 다듬을 시간이 없다면, 지금의 글쓰기에서 더 나아가기 어렵다.

나는 글에 혼을 담고 싶다. 나만이 쓸 수 있는 이야기로 채우고 싶다. 하지만 그 경지에 이르기까지 얼마나 더 써야 할까. 길은 멀고, 과정은 고되고, 끝은 보이지 않는다. 그럼에도 불구하고 글쓰기를 놓지 못하는 이유는 단 하나다. 글을 통해 얻은 해방을 잃고 싶지 않기 때문이다. 글을 쓰는 시간만큼은 온전히 자유로웠고, 그 안에서 나는 비로소 나다웠다.

이제 다시 시작해야 한다. 처음 글을 쓰기 시작했던 그 자리로 돌아가야 한다. 왜 글을 쓰기 시작했는지, 그 이유를 다시 꺼내야 한다. 불필요하게 붙은 것들을 덜어내고, 순수했던 마음으로 돌아가야 한다.

지금 나에게 필요한 것은 거창한 변화가 아니다. 단 하나의 계기, 그리고 다시 쓰기 시작하는 용기다. 사실 방법은 이미 알고 있다. 더 많이 써야 한다는 것. 하지만 나는 그 사실을 알면서도 자꾸만 피하려 한다. 핑계를 만들고, 쓰지 않을 이유를 찾는다. 쓰기 싫은 마음이 커질수록, 쓰고 싶은 마음은 점점 밀려난다.

그래도 아직 늦지 않았다. 지금 이 순간부터 다시 시작하면 된다. 이 위기는 충분히 극복할 수 있고, 오히려 새로운 기회가 될 수 있다.

이번 주말은 나를 돌아보는 시간으로 채운다. 무엇이 나를 멈추게 했는지, 왜 열정이 식었는지, 다시 불러오기 위해 무엇이 필요한지 차분히 살펴본다. 문제의 원인은 결국 내 안에 있다.

시간의 우선순위를 다시 세운다. 불필요한 것을 줄이고, 중요한 것에 집중한다. 루틴을 점검하고, 아침과 점심, 저녁의 밀도를 높인다. 더 하려고 애쓰기보다, 덜어내는 선택을 한다. 그렇게 남겨진 것들이 결국 가장 중요한 것들이다.

글쓰기의 권태기는 누구에게나 찾아온다. 그때 필요한 것은 하지 않을 이유가 아니라, 계속해야 할 이유를 붙드는 일이다. 위기를 지나온 시간들이 쌓여 성장이 된다. 그리고 그 끝에서, 또 한 번의 도약이 기다리고 있다.

# 아침의 작은 성공이 모여 어제보다 성장한 나를 만듭니다

# 아침사령관