brunch

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 고아마 Jan 23. 2023

이너 엠티

감성 대신 채워지는 것들.

3. 56kg, 스타벅스, 캐러멜 마키아토

21살, 영국 윔블던에 도착해서 제일 먹은 음식은 '스타벅스, 캐러멜 마키아토'였다.

우선 영국에 오게 된 이유부터 말하면, 나는 거의 반타의로 영국에 오게 되었다.

한국에 있으면서 계속 자살하고 싶은 충동이 들었기 때문이다.

지금의 나에게 거식증과 폭식증을 모두 안겨준 사람과 같은 한 공간에 있으면서, 그곳에서 벗어나는 길이 나를 위한 최선의 방법이라는 것을 알았지만, 고작 20살 대학생에게 피할 수 있는 방법은 학교에 가기 위해 일찍 나가, 거의 새벽에 들어오거나, 방학 내내 배낭여행을 가서 그 사람이 주는 답답함을 피하는 것뿐이었다.

함께 있으면 정말 죽고 싶었다. 내가 죽어가고 있는 것을 알고 있을까 궁금할 정도였다.

한 번은 오랜만에 같이 있게 된 주말, 방 안에서 내가 가진 모든 약을 한 번에 다 먹은 적이 있었다. 죽거나, 토하거나, 오랜 시간 잠을 자거나, 여러 가지 경우가 있겠지만, 나는 그중에서 후자였다. 아주 오랫동안 자다가 일어났는데 지금도 생각하면 속이 울렁거린다. 한 번에 너무 많은 양을 먹어서 그런지 깊은 잠을 자고 있어났음에도 불구하고, 일어나서 속이 울렁거렸다. 맛있는 음식을 먹고 토하는 것이 아니라, 거부룩해서 트림할 때마다 올라오는 약 냄새. 그것이 주는 불쾌함이 글을 쓰는 지금도 조금은 다시 생각나는 것 같다.

그 사람 곁을 떠나고 싶었다.

손목도 그어보고, 약도 먹어보고, 내 삶을 스스로 끊는 것은 솔직히 정말 쉬운 일이 아니었다.

어쩌면 내 몸 안에서 죽는 것이 두려워서 약하게 손목을 그었거나, 2~3배로 먹어야 되는데, 나 스스로 그래도 조금은 덜 먹었거나. 아무튼 그때 알았다. 자살하는 것은 쉬운 일이 아니라는 것을.

방학이 오기 전에 워킹홀리데이를 신청해서 몇 년 동안 해외 나가있겠다고 말했더니, 이왕 영어 공부를 목적으로 가는 것이라면 영국으로 가라고 하셔서, 갑자기 영국 런던으로 가게 되었다.

솔직히, 내가 생각하는 은신처는 '죽어라 일하고, 일해서 어떻게든 알게 되는 영어'였는데 그 사람 때문에 '좋은 곳에서 쉬면서, 좋은 사람들과 어울리면서 배우는 영어'가 되었다.

그 사람도 알고, 나도 알았다.

20대의 나는 돈 때문에 그 사람 곁을 떠날 수가 없었고, 30대의 나는 그 사람이 나를 찾는 외로움을 외면할 수 없었고, 40대의 나에게도 분명 다른 이유로 그 사람을 떠날 수가 없을 것 같다는 생각이 든다.

윔블던에 도착해서, 역 바로 앞에 있는 스타벅스에서 커피를 마셨다.

영국에 도착해서부터가 아니다. 워킹홀리데이를 생각하면서부터 생각했다. '이 집을 나오면, 다시는 그 사람에게 휘둘리는 사람이 되지 않겠다.' 나를 위한 사람이 되고 싶었다. 나를 아껴주는 사람이 되고 싶었다.

keyword

고아마

당신 만은 몰랐으면.

구독자 89

작가의 이전글 이너 엠티 이너 엠티 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari