이민자와 트랜스젠더 작가로 살기

Ray & Monica's [en route]_424

Nov 23. 2025

'100% 정품 트랜스젠더 매듭' 작가, 아모이 윌리엄 라우

*은퇴한 부부가 10년 동안 나라 밖을 살아보는 삶을 실험 중이다. 이 순례길에서 만나는 인연과 문화를 나눈다._이안수ᐧ강민지

시애틀에서 관광객을 판별하는 법

아침 7시가 넘어 해가 뜨고 오후 4시 30분이면 해가 지는 시애틀. 불과 9시간 남짓한 일조시간에 우리가 할 수 있는 즐거운 일중의 하나는 미술관과 박물관 방문이다. 짧은 일조시간에도 어두운 구름으로 덮이거나 안개비, 이슬비, 가랑비가 일상인 상황을 감안하면 실내 활동이 날씨의 영향으로부터 최소화될 수 있는 방법이기도 하다.

햇빛을 보기 어려운 우기, 시애틀에서 관광객이나 외지인을 알아보는 방법이 우산 소지 여부라고 한다. 특히 워싱턴 대학교 인근의 대학가에 머물면서 유심히 살펴도 우산을 쓴 젊은이들을 만나기는 어렵다. 우리도 리사이클 숍에서 뭉치면 한 줌밖에 안되는 경량의 윈드브레이커(Windbreaker) 재킷을 샀다. 우리는 비로소 비와 함께 걷는 시애틀 사람으로 편입된 듯한 기분으로 미술관으로 간다.

워싱턴 대학교의 캠퍼스 내에 있는 헨리 아트 갤러리(Henry Art Gallery)는 후드 재킷만으로도 걸어갈만한 거리이다. 이 갤러리는 3만 점에 달하는 소장품을 전시하기도 하지만 다양한 기획전을 개최한다.

우리가 그곳에 갔을 지난달 말(10월 25일 토요일)에는 'Meet Me at the Henry' 행사로 'Spirit House'라는 기획전 외에도 Akoiya Harris 씨의 무브먼트 공연, 사운드 아티스트 Susie Kozawa 씨의 사운드 퍼포먼스도 함께 진행되는 특별한 날이었다.

이날 우리가 서둘러 집을 나간 이유는 아모이 윌리엄 라우(Ahmoy William Lau)의 매듭 워크숍 참석을 위해서였다.

미술관의 Education Studio에서 그가 미리 준비한 재료로 그의 지도에 따라 기본 매듭법을 배우고 자신이 원하는 형태로 완성하는 것이었다.

아내는 상부 매듭에서는 전통매듭법에 따랐지만 아랫부분에 세계 각 지역의 특징적인 동물을 연결하는 형태로 세계를 유랑하는 노매드로서의 현재 상황을 반영하는 작품을 완성했다. 아모이 씨는 우리의 정체성을 표현한 방식에 대해 고무해 주었다.

그는 중국 매듭을 묶어 보석, 부적, 대형 예술 설치물을 주로 하는 시애틀 기반의 작가였다. 그의 작품은 세탁소 노동자로 옷을 바느질하고 태평양 북서부의 항구에서 배를 묶던 조상들에게서 영감을 받았다고 했다.

중국 이민자 6세이자 의료적 전환 과정을 겪은 트랜스젠더 남성(Transgender man)으로서 중국 전통 매듭을 통해 복잡한 성 정체성의 심리적 자기 수용과 사회적 전환 과정을 거친 작가로 사는 그와 워크숍 후 그와 인터뷰했다.

미국 이민자에 대한 역사적 박해를 매듭으로 풀다

-당신은 어떤 사람인가? 문화적 배경에 대해서도 들려다오.

"시애틀에서 자랐고 현재도 이곳에서 살고 있는 예술가이다. 어머니는 5세대 중국계 미국인이며, 아버지는 백인 미국인으로 두 분 모두 예술가이다. 나는 시애틀에서 자라면서 중국 문화와는 다소 소외된 채 성장했지만, 청년기가 되어 예술, 언어, 그리고 할머니(도포, Do Po)와의 대화를 통해 중국 문화와 다시 연결되었다."

-당신의 창작 작업에 대해 소개하면?

"중국 전통 매듭 기반의 창작활동을 한다. 전통적인 매듭을 활용해 현대와 현재의 이야기를 전달하려고 노력하고 있다. 아름다우면서도 역사적 뿌리를 지닌 작품을 만드는 것이 목표이다. 또한 글을 쓰는 작가로서, 내 매듭 작품은 서사와 함께 구성되어 예술적 깊이를 더하고 있다.

-당신의 시각적 작업과 서사적 작업에 대한 대표적인 작품을 소개한다면?

"가장 큰 프로젝트는 Tacoma Method Memorial Knot이다. 올해 5월에 King Street Station의 ARTS(시애틀 시정부 산하 예술문화국(Seattle Office of Arts & Culture)이 운영하는 공공 예술 공간)에서 내가 직접 용접한 무거운 강철 동전을 중심으로한 큰 흰색 매듭을 공개했다. 500개의 매듭을 묶는 퍼포먼스 아트였다. 각 매듭은 1885년과 1886년에 타코마와 시애틀에서 추방당한 중국계 미국인(미국 서부 개척 시대의 인종차별과 반이민 정서를 극단적으로 보여주는 역사적 비극) 한 명 한 명을 상징하는 것으로 미국 이민자에 대한 역사적 박해와 오늘날 ICE(이민세관집행국)에 의한 억압을 연결하는 작업이었다.

-매듭이 당신 예술의 매체가 된 계기는? 기술이 필요한 매듭법은 누구로부터 배웠나?

"아버지는 선원 가문 출신이어서 어렸을 때 기본적인 선원 매듭 만드는 법을 가르쳐 주셨고 어머니는 재봉사였는데, 아주 어릴 때부터 바느질을 가르쳐 주셨다. 이러한 기술은 내게 탄탄한 공예 기반이 되었고, 2019년부터 책과 인터넷 튜토리얼을 바탕으로 매듭을 독학하기 시작했다."

-당신이 익힌 매듭법을 이런 워크숍을 통해 가르치는 이유는?

전통 매듭과 옥 장신구를 직접 만들어 지역 주민들이 단순히 인터넷에서 구매하는 것을 넘어, 자신의 문화유산과 더욱 친밀한 관계를 맺을 수 있도록 하고 싶다."

-당신의 말대로 이것은 기존 전통적인 방식이 있었다. 그것에 당신은 어떤 창의적인 의도를 더해 당신의 고유한 것으로 승화했나?

"맞다. 계승된 전통이 바탕이 되고 있다. 그 전승된 매듭을 통해 두 가지를 이루고 싶었다. 첫째, 사람들에게 전통 매듭 묶는 방법을 가르쳐 이 역동적인 공예가 다음 세대까지 계승되도록 하는 것이다. 둘째는 이 매듭을 통해 과거의 이야기에 머무르지 않고 현대의 이야기를 들려주고 싶었다. 매듭은 언제나 사회적, 정치적 기능을 해왔다. 고대 중국과 한국의 귀족들은 띠에 매듭을 걸었고, 한국의 농민들은 필수적인 도구에 매듭법을 활용한 벨트를 더해 편의성을 높였다."

미국에서 예술가로 생계를 유지하는 것

-당신의 작업은 주로 어떤 사람들을 대상으로 하고 그들에게 어떤 영향을 주고 있나?

"주로 시애틀 지역에서 진행되고 있다. 여러 학교, 윙 루크 박물관(Wing Luke Museum), 헨리 미술관(Henry Art Gallery), 그리고 예술 센터에서 청소년과 성인을 대상으로 수업을 진행한다. 또한 필라델피아의 중국 입양인 콘퍼런스에서 워크숍을 진행한다. 내 작업의 가장 큰 영향은 매듭이라는 예술 형식에 대한 지식을 확산하는 것이며, 이를 통해 이민자와 트랜스젠더의 권리에 대한 이야기를 전파하는 데에도 기여하고 있다.

-당신의 일에서 가장 즐겁고 보람 있는 부분은 무엇인가?

"가장 큰 보람은 작업 방식을 가르치면 자신만의 창의성을 발휘해 작품을 만들고 그 과정에서 자기 자신에 대해 큰 기쁨을 느끼는 모습을 지켜보는 것이다. 특히 어른보다 아이들을 가르칠 때 이런 일이 더 자주 일어나는데 아이들은 자랑스러워할 만큼 크고 화려한 작품을 만드는데 거침없는 모습을 보인다."

-그 반대는 무엇인가?

"미국에서 예술가로 생계를 유지하는 것은 쉽지 않다. 운 좋게도 시애틀에는 이 지역 예술가들에게 보조금을 지원하는 꽤 큰 규모의 예술 커뮤니티와 단체들이 있다. 내 수입 거의 절반을 이 보조금이 차지하고 있다. 나는 작가로서의 재능 덕분에 보조금 신청을 성공적으로 마칠 수 있었고, 모든 예술가가 자신의 프로젝트를 대규모 단체에 매력적으로 보이게 할 수 있는 것은 아니라는 것을 알고 있다.

- 앞으로 이 작업을 어떻게 발전시키고 싶은가?

"아시아의 매듭 예술을 더 공부하고 싶다. 아시아의 각기 다른 나라에서 그 나라의 고유한 매듭법을 배우고 또한 나의 매듭 표현법을 가르치고도 싶다. 중국과 베트남을 여행하면서 본 매듭 공예에 큰 영감을 받았고, 앞으로 배울 것이 많다는 것을 알고 있다."

-당신의 창의적 작업에 가장 큰 영향을 주었던 것은 무엇인가?

"내가 창작을 하는 사람으로 사는데 가장 큰 영향은 두 부모 예술가 밑에서 자란 것이다. 그래서 항상 예술적 기량을 키우고 창의적인 프로젝트를 완성하도록 격려 받았다. 많은 멘토링을 받았고, 예술 활동을 하는 데 결코 좌절하지 않게 되었다. 이는 성인이 되어 전문 예술가가 되는 데 필요한 기술과 자신감을 키워주었다."

-당신은 학문적 배경에 대해서 알고 싶다. 또한 그것이 지금의 작업에 도움이 되었나?

"워싱턴 대학교에서 '미국민족학(American Ethnic Studies)과 영어영문학 학사 학위를 받았다. 이 전공을 통해 미국의 역사적 인종차별에 대한 깊은 통찰을 갖게 되었다. 또한 내 창작 활동에 필수적인 글쓰기에 대해서도 많은 것을 배울 수 있었다. 공부 과정에서 역사 이야기를 담은 오브제를 만들고 싶다는 열망을 갖게 되었다."

트랜스젠더는 새로운 현상이 아니다

-당신 작업이 아시아 이민자를 타자화하고 인종화하는 방식을 경계하는 작업 같다는 이유를 이해하겠다. 당신에게 시애틀은 어떤 곳인가?

"시애틀은 육지뿐만 아니라 바다가 나를 만들었다. 섬을 오가던 페리, 그리고 가족의 작은 어선에서도 많은 시간을 보냈다. 아주아주 오래전 중국으로부터 나의 조상이 이곳에 당도한 땅이며 우리를 부양한 땅이다. 나는 이 땅에 헤아릴 수 없이 깊은 애정을 가지고 있다."

-위에서 특별히 이민자와 트랜스젠더의 권리에 대한 이야기를 전파하고 있다고 했듯이 당신은 FTM(성전환자 남성 Female-to-Male))임을 공표하고 활동하고 있다. 불편은 없는가?

"그렇다. 나는 여성으로 태어나 성인이 되어 남성으로 전환했다. 즉 미국에서 공개적으로 트랜스젠더 남성으로 살아가고 있다. 연방 정부 차원에서 단연코 어려움이 많다. 트랜스젠더는 스포츠 참여, 군 복무, 의료 접근에서 배제되기도 한다. 트랜스젠더에 대한 부정적인 고정관념이 많고, 이는 영화, TV, 뉴스, 정치인들을 통해 널리 퍼져 있다. 그럼에도 불구하고 시애틀에는 큰 트랜스젠더 커뮤니티가 있고, 젠더 확정 의료(Gender-affirming healthcare : 개인의 성 정체성을 존중하고 지지하는 방식으로 제공되는 의료 서비스)를 받을 수 있는 곳도 많다. 나는 남성으로 인식되기 때문에 거리에서 두려움을 느끼지 않는다. 트랜스젠더라는 사실을 바꾸고 싶지 않다. 트랜스젠더는 내 삶에 대한 독특한 관점을 주었고, 내 삶과 작업을 지지해 주는 커뮤니티의 많은 사람들을 만나게 해주었다."

-이러한 요인이 창작 활동에 어떤 영향을 미치고 있나?

"나는 트랜스젠더를 현대적 현상이 아닌 역사적 공동체로 묘사하고 싶다. 이를 위해 전통적인 중국 매듭과 트랜스젠더를 연결하고 싶다. 내 작품 '100% 정품 트랜스젠더 매듭(跨性别结 / 100% Authentic Transgender Knot)'은 과거의 트랜스젠더와 현재의 트랜스젠더를 연결하고자 한 것이다. 트랜스젠더에 관한 의료적 관점은 새로운 현상이지만, 트랜스젠더는 새로운 현상이 아니다. 역사 속에서 다양한 이름으로 존재해 왔다."

-당신을 통해 자신의 고유한 정체성으로 사는 것에 어떤 장벽이 있는지도 알게 되었다. 끊임없이 용기가 필요한 삶임도 알겠다. 당신의 작업은 당신을 지치지 않게 하는 것을 넘어서 모두의 용기가 되게 하고 있다. 솔직하고 담백한 답변에 감사한다.

"워크숍에 와서 내 작품에 관심을 가져주어서 정말 감사하다!"

●창작의 배경이 된 역사

*타코마 추방 사건 (Tacoma Expulsion, 1885) | 백인 노동자들의 반중 감정, 경제 불황, 중국인 이민을 막기 위한 중국인 배제법(1882)의 영향하에 지역 지도자들이 조직적으로 추방 계획 수립해 약 200명의 중국계 주민을 무장한 군중이 강제로 철도역까지 행진시켜 포틀랜드행 열차에 태워 추방한 사건. 다음날 중국인 거주지와 사원, 상점 등을 약탈하고 방화하여 공동체를 완전히 제거함

*타코마 방식(Tacoma Method) | 타코마에서 조직적으로 중국계 미국인을 추방한 사건을 가리키는 표현으로, 폭력의 부재를 가장한 소수 민족을 배제. 시 정부와 지역 사회가 주도한 계획적 인종 청소의 위험한 선례로 남음.

*시애틀 추방 사건 (Seattle Riot, 1886) | 타코마 사건 이후 백인 노동자들이 중국인을 임금 경쟁자로 인식해 시애틀에서도 약 350명의 중국계 주민을 강제로 배에 태워 추방을 시도했고 일부 시민과 연방 정부가 이를 막으려는 과정에서 무력 충돌 발생해 1명 사망, 4명 부상한 사건. 시애틀의 중국인 공동체는 사실상 붕괴, 회복까지 수십 년이 소요됨.