할머니 품 같은 동생 목소리.

각자 또 함께

돌아가신 할머니가 문득 떠오를 때가 있다. 할아버님은 굉장히 일찍 돌아가셨다. 향년 49세의 연세에 위암으로.

젊은 나이에 홀로서기를 해야만 했던 할머니는 다방을 하시다, 식당을 하시다, 한정식당을 크게 하시다, 미국으로 홀연 떠나서 한인 대학생들을 위한 분식점을 운영하시다, 제주도에서 해장국집을 마지막으로 삶을 마감하셨다.

지금 생각해 보면 홀로 식당을 하신 것이 참 격한 사업이었는데, 어렸을 적 할머니를 떠올리면 참 고우셨다(나는 할머니 얼굴을 많이 닮았다). 한정식집을 하실 땐 곱게 화장을 하고, 늘 무릎까지 오는 H라인 스커트와 스타킹을 신고, 정장을 하셨다. 제주도에서 해장국집을 할 때에도 복장이 조금 편해졌을지언정 식당 아주머니처럼 보였던 적이 단 한 번도 없다.

남편 없이, 달리 함께 사는 가족 없이, 홀로 삶을 일궈가며 여성 사업가(요식업도 큰 사업이다)로 살아가며 인근 이웃에 공덕을 베풀고, 직원을 고용해 가며 홀로 살아간 할머니. 제삿날이나 명절, 가족의 생일날 큰아들의 집이었던 우리 집에서 머물고 가셨던 할머니께서는 새벽에 맑은 물을 떠놓고 조상님께 가족의 평안을 기원하곤 하셨다. 기원이 끝나면 믹스커피를 한잔 타서 드시곤 했다. 잠귀가 밝은 나는 할머니께서 정화수를 뜨는 소리를 듣고 할머니 방에 살그머니 찾아가 함께 기도를 드렸다. 기도가 끝나고 할머니께서 한 모금 나눠주시는 믹스커피 맛이 달콤했다.

할머니가 늘 멋지다고만 생각했는데, 문득 내 삶이 할머니를 많이 닮았다. 홀로 불모의 세계에 도전하면서, 자신을 곱게 관리해 가며, 홀로서기를 하고, 할머니께서 돌아가셨을 때 잘 되는 식당을 운영하셨는데도 남겨진 재산이 거의 없었다. 매일 최선을 다하고, 아낌없이 베풀고, 홀연히 가셨다.

가족이 뭘까. 생각한다.

아주 끈끈하거나 따뜻하진 않아도 서로 닮았고,

많은 부분을 의식적으로든 무의식적으로든 나누고 있다.

미우니 고우니 해도, 결국은 서로 돌보는 관계가 될 수밖에 없다.

한국에 있는 가족들은 아버지 생신으로 다 함께 가족여행을 갔다.

동생의 전화에 괜히 고마와서. 동생의 따뜻한 목소리에 문득,

나에게 가장 따뜻했던 가족, 우리 할머니를 떠올렸다.

할머니 품 같은 목소리로, 전화기 너머 동생의 목소리가 전해 왔다.

"누나, 시험 잘 치고 한국 오면 우리 집부터 와. 동생이랑 소주 한 잔 하자. 우리 누나, 너무 보고 싶다! 사랑해!"

#가족 #동생

_____________

A Voice Like Grandma’s Embrace

Sometimes, I suddenly think of my late grandmother. My Grandfather passed away quite young. At just 49, he succumbed to stomach cancer.

Left to fend for herself at a young age, my grandmother ventured through life running a teahouse, then a restaurant, and later managing a large Korean dining business. She eventually moved to the United States, where she operated a snack bar for Korean college students, and finally settled in Jeju Island, running a hangover soup restaurant until the end of her days.

Looking back, running restaurants alone must have been an immensely tough business. Yet, my childhood memories of her are of a remarkably elegant woman. (I take after her a lot in appearance.) When she ran the Korean dining restaurant, she always wore light makeup, knee-length H-line skirts, stockings, and formal suits. Even during her time managing the hangover soup restaurant in Jeju, her attire might have been more casual, but she never once looked like the stereotypical "restaurant lady."

My grandmother lived her life as an independent businesswoman (and the food industry is no small business) without a husband or any immediate family by her side. She gave generously to her neighbors, employed others, and built her life alone. On ancestral memorial days, holidays, or family birthdays, she would stay at our home—her eldest son’s household. Early in the morning, she would place a bowl of clear water on the table and pray for the peace of our family. After finishing her prayers, she’d make herself a cup of instant coffee. I, a light sleeper, would hear her preparing the water and quietly join her in her room to pray together. After her prayer ended, she’d share a sip of her coffee with me. The taste of that mixed coffee was so sweet.

I always thought my grandmother was incredible, but now I realize how much my life resembles hers. Venturing alone into uncharted territory, maintaining grace and composure, standing independently. Despite running a successful restaurant at the time of her passing, she left behind almost no wealth. She gave her all every single day, gave generously, and left this world without attachment.

It makes me think: what is family?

Even if it isn’t particularly warm or tightly knit, we share a resemblance, both consciously and unconsciously, in so many ways.

Despite disagreements and differences, we inevitably end up caring for each other.

My family in Korea went on a trip together for my father’s birthday.

When my younger sibling called, their voice felt so comforting. It reminded me of the warmest family member in my life—my grandmother.

Through the phone, my sibling’s voice carried the same warmth as my grandmother’s embrace:

“Noona, do your best on your exam, and when you come to Korea, come straight to my place. Let’s share a drink with just the two of us. I miss you so much! I love you!”

#Family #Sibling