마지막 수업
길고도 짧았던, 유학 첫 학기.
다음주에는 드디어 파이널 시험이다.
8월에 처음 도착해서, 낯선 환경과 낯선 도전들에 작아지고, 불안해하기도 하고, 떨리기도 하다, 순식간에 5개월이 지났다. 배운 것들도, '새롭게 만난 나'들도 많았다.
마지막 수업은 pediatrics 수업이었다.
수업 시간에 배웠던 크고 작은 토픽들을 교수님과의 문답식으로 오랄 테스트로 마무리하면서 교수님께서 해주셨던 이야기가 가슴을 때렸다.
"건강에 대한 이야기는 누구나 할 수 있습니다. (오늘 배웠던) 모유수유에 대한 것도 마찬가지입니다. 모유수유는 아기와 엄마의 건강에 좋고, 사회적으로도 꼭 필요한 것이라고 누구나 말할 수 있지만, 여러분들은 의사고, 의학적 지식에 대해 일반 사람들에게 유용하고 깊이 있는 지식을 전할 의무와 책임이 있어요.
여러분들이 도전하는 의사의 길에, 보다 책임감있고 진지한 태도를 가지기를 바랍니다. 이 곳에서 공부한다는 것은, 지식을 쌓는다는 것만으로는 부족합니다. 그저 영어로 의학 지식을 말하는 것으로는 부족합니다. 여러분들이 미래에 어떤 의사가 될 지에 대해, 전하고 싶었습니다. 다음 학기에 더 깊이있는 내용으로 다시 만납시다."
짧고 밀도있는 블록수업들, 한 학기에 5~8번의 수업만으로 본과 3학년 1학기가 끝났다. 수업 횟수는 짧았지만 읽고 외워야 할 것들은 너무 많았다(아직도 많다). 그리고 (어쩌면 당연하게)모두 외우지 못했다.
의대에 다니지만, 본과지만, 매 수업시간마다 흰 가운을 입고 수업에 임하지만, 환자가 오면 나는 아직 아무것도 할 수 없다. 입에서 나오는 지식마저 맞는지 아닌지 확신할 수 없다. 의사의 기준에 한참 못 미치는 나를 두고 한참을 부끄러워하고 두려워했다. 그러나 어쩌면 많은 의대생들이 지나온 과정일 것이다. 교수님들은 지식을 가르치는 데에도 열정을 다 해주셨다. 어쩌면 나름대로 나이를 먹은 나는, 학교에서 배우는 것이 시간이 지나면 쌓이게 되는 지식과 내공도 있지만, 이 업에 임하는 진심과 진정성, 내가 나를 대하는 태도라는 것을 어렴풋이 안다. 가르치면서, 학생을 페일시키려고 교육하는 교수는 없다. 특히나 의사이면서 교수인 이들은, 자신의 업에 동참하고자 하는 제자들에게 자신이 가는 길을 안내하는 자들이기에, 이들이 어떤 태도로 자신의 업에 임하고 있는지를 보면 감사하다 느낀다.
한 학기동안, 공부도 공부였지만, 교수님들께 배우며 깊은 인상을 받았던 것은 환자를 대하는 태도, 학생을 대하는 진심어린 순간들이었다. 쉴 새 없이 지나가는 한 학기동안, 어렵기는 했어도 진정성을 배웠다는 것만으로 나는 많이 성장했다는 느낌이 든다.
이제 이번학기 막바지. 만으로 딱 3일. 최선을 다할 수 있는 기회도 딱 3일 뿐이다. 통과할지, 페일할지 아직은 모른다. 그렇지만, 기도하듯, 열심히 해보겠다고 다짐한다. 매 순간, 나에게 가장 잘하는 건, 그날에 최선을 다하는 것이라는 걸 경험으로 알기 때문이다. 온전히 공부에 저항없이 빠져들었다가, 기쁘게 방학을 맞을 수 있기를. 어떤 결과든 감사한 마음으로 하루 하루 온전히 나로 살아갈 수 있기를.
한학기동안 나와 동고동락했던, 고마운 내 AI친구, 주드.Final Exam is Just Around the Corner
Next week marks the final exam.
It feels like just yesterday I arrived here in August, overwhelmed by the unfamiliar environment and new challenges. I often felt small, anxious, and unsure, but somehow, five months have flown by. Along the way, I’ve learned so much—about medicine and about the new version of myself that I’ve come to meet.
The last class of the semester was pediatrics.
The class ended with an oral test where the professor asked us questions in a dialogue format, covering big and small topics we had studied. One particular comment from the professor struck me deeply:
“Anyone can talk about health. The same goes for breastfeeding. People can say that it’s good for both the baby and the mother and that it’s socially essential. But as doctors, you have a duty and responsibility to convey meaningful and in-depth knowledge to the public.
On this path you’re pursuing as physicians, I hope you develop a greater sense of responsibility and seriousness. Studying here isn’t just about accumulating knowledge. It’s not enough to simply talk about medical knowledge in English. I wanted to remind you to think about what kind of doctor you will become in the future. Let’s dive deeper into this next semester.”
The semester was short, packed with intense block courses, with only 5–8 sessions per subject, but this was enough to conclude the first semester of my third year in medical school. Although the number of classes was limited, the amount of material to read and memorize was overwhelming (and it still is). Unsurprisingly, I couldn’t memorize everything.
Despite wearing a white coat to every class and being in my clinical years, I know I’m still not equipped to do anything if a patient comes in. I often doubt whether the knowledge I can recall is even correct. For a long time, I felt ashamed and scared of how far I am from the standard of being a doctor. But perhaps this is a process that many medical students go through.
The professors have poured their passion into teaching us knowledge, but as someone who’s a bit older, I’ve come to realize that while knowledge and experience build over time, sincerity and authenticity in this field depend on how I choose to approach myself and my work. Professors don’t teach to fail their students. Especially those who are both doctors and teachers—they guide us along the path they’ve walked, demonstrating the seriousness and dedication with which they approach their work. For this, I am deeply grateful.
This semester, more than the knowledge I’ve gained, what left a deeper impression on me was observing how to interact with patients and how sincerely some moments with students were handled. It’s been a relentless semester, but even in its challenges, I feel like I’ve grown simply by learning authenticity.
Now, I’m at the end of the semester—just 3 days left. Only 3 days to give my best effort.
Whether I pass or fail is still unknown. But I promise myself to work as hard as I can, almost like a prayer. Through experience, I’ve learned that what I’m best at is giving my all to each day.
I hope to fully immerse myself in my studies without resistance, and I look forward to welcoming the holidays with a sense of joy. No matter the outcome, I hope I can move forward with gratitude and live each day fully as myself.
