앓는 소리, 크는 소리
의대생 마인드 크는 다이나믹한 하루
그 동안 운이 참 좋다고 생각했다. 실은 오늘도 운이 좋았다는 이야기를 하고 싶은 거다.
운과 관계 없이, 마음은 조금 너절해졌다. 그리고 여기에 솔직하게 너절해진 마음을 털고서, 한껏 감사하는 마음으로 모드전환 할 거다.
오늘은 Pediatrics (소아과) Practice 첫 시간이었다. 파이널이 가까이 다가오면서 마지막 블록 수업들이 남았다. 나름대로 의대생활에 조금 적응도 되었다 싶기도 하고, 파이널 시험범위가 비교적 명확한 과목을 틈틈이 보며 블록 커리큘럼에 조금 소홀해지기도 했다. 첫 시간이니만큼 전혀 예습을 할 생각을 못했다.
수업에 들어오자마자, 교수님이 참 예쁘고 젊으셨다. 여느 소아과 의사선생님들처럼, 어린이들이 좋아할 만한 아담하고 오목조목한 얼굴에 기분이 좋아졌다. 그런데 교수님의 포스는 외모와는 달랐다. 지각한 학생에게 바깥에서 잠시 기다리라고 하더니, 모두 자리를 띄어서 앉으라 하고 급작스런 시험을 보게 된 것. 매번 새로운 분과의 과목을 공부할 때마다 새로운 개념들이 등장한다. 영어로 수업을 소화해야 하는 나로서는 매번 엄청난 terminology 의 압박에 전혀 알아듣지 못하다가 조금씩 알아듣는 시기를 거치는데, 이번 블록에서는 시작부터 시험, 시험에 등장한 용어들이 도통 낯설어서 그저 찍을 수밖에 없었다. 하나로 기둥이라도 세울 수 있었음 좋았을텐데 나름 낑낑대면서 푸느라 결과가 더 처참했다.
시험이 끝나고, 나는 너덜너덜해졌다. 교수님께서는, 수업을 미리 준비하는 습관을 들이라는 의미로 시험을 보셨다며, 내 이름을 지목하면서 몇 학생의 점수는 너무 낮아서, 이 점수로 학기평가를 하면 아마도 만회하기 쉽지 않을 것 같아 이번 시험은 딱히 평가에 반영하지 않겠다고(행운....인가?! scoring 하지 않겠다는 것은 행운은 행운이다) 하셨다. 너무 부끄러워서 얼굴이 화끈거렸다. 여기선 지킬 자존심같은게 남아있지 않다고 생각했는데, 여전히 상할 자존심같은게 남아있었나보다. 게다가 전혀 알지 못하는 문제를 접하고 답을 찍는 경험이 파이널에서도 반복되지 않을까 싶어서 불안감이 밀려왔다. 어쩜 나는 오만하게도 예습을 안하고 수업에 올 생각을 했을까. 어제도 밤늦도록 약리학을 외웠는데, 뭔가 공부를 많이 했는데도 부족하고 막막하고 속상한 마음을 어찌 다스려야할지.
속상한 마음을 꾸역 꾸역 부여잡고 그나마도 수업에서 알려주시는 내용들을 잘 소화하려는 사이, 수업이 끝났다. 지난주 Clinical laboratory 시험도 난이도가 상당했다. 너덜너덜한 시험점수를 조금이라도 만회하려면, 교수님께 예쁘게 정리한 노트를 보여드리기라도 해야 했다. 교수님께서 다른 반 수업이 끝나는 기다리는 동안 학교 카페테리아에서 동기들과 공부를 했다. 어쩜 이렇게 틈틈이 공부를 하는데도 공부 양은 많고, 내 머릿속 지식이 쌓이고 있는지에 대해서는 확신이 잘 안된다. 낙숫물처럼 물을 퍼붓지만 콩나물이 잘 자라는지는 모르겠는 느낌. 어느 순간엔 학기가 끝나고 얼추 알아듣는 것들도 많아지겠지만, 지금의 나는 참 보잘것없다. 이걸 좀 알겠다 싶으면 전혀 모르겠는 다른 것들로 여기 저기 허를 찔린다. 신은 인간의 몸을 왜 이렇도록 복잡하게 만들었나. 아니, 인간은 이 복잡한 몸의 메카니즘을 어떻게 이토록 정교하게 정리했나. 나는 어찌 이런 걸 공부하겠다고 여기 와서 이러고 있나.
스트레스를 많이 받은 날은 온 몸이 경직되어 결린다. 오늘은 집에 오자마자 욕조에 물을 받았다. 예전엔 이렇게 힘든 날엔 자괴감에 빠져 나는 쉴 자격도 없다며 너절한 마음을 부여잡고 되지도 않는 공부를 하거나, 친구나 멘토님께 힘든 마음을 쏟아붓거나 했었다. 그때는 좀 위로가 되는 듯도 했지만, 결국은 다시 힘겨운 현실을 마주해야 하는 것은 오롯이 또 나다. 그래서 어느 순간 부터는 감정에 휩쓸리기보단 나를 아주 세심하게 돌본다. 105배 배례수행을 하고, 따뜻한 물에 몸을 담그고, 시간을 오래 들여서 목욕을 했다. 고급진 입욕제를 푼 물에, 정성을 들여 온 몸의 각질을 씻어내면서. 마치 상처받은 감정이 털어져 나가듯. 씻고 나와서 건강한 밥을 챙겨먹었다. 양배추와 물이 많은 몽골 배, 단단하고 고소한 두부를 썰어서 샐러드를 만들고, 토스트를 한쪽 구웠다. 예쁜 써니사이드업 계란후라이를 두개 했다. 피넛버터와 몽베리잼을 곁들여서 씩씩하게 먹고 나서, 갑자기 잠이 쏟아졌다. 30분 요가니드라를 했다. 금요일은 저녁 철야수행을 하는 날이라, 요가니드라로 휴식을 채우고 나서 개운하게 수행을 했다. 공부일정을 고려해 철야수행까지는 못하지만 한 시간을 내리 집중해 수행을 했다. 명상을 하고 나니, 감사한 마음이 가득 찼다.
삶에서 모르는 것은 얼마나 많은가. 모르는 줄도 몰라서 부끄러운 줄도 몰랐던 시간이 얼마나 길었나. 뭐든, 나는 첫번째에는 잘 못해도 두번째부터는 언제나 도약하고 성장하는 모습을 봤다. 게다가 운은 또 얼마나 좋은가. 쉽게 할 수 있는 거였다면 아마 나는 도전조차 하지 않았을 것이다. 나는 이번 생에 무슨 디자인으로 태어났는지는 모르지만 굳이 안락하게 살 수 있는 삶을 두고 자꾸만 한계를 깨는 도전을 한다. 그만큼 큰다. 고통이라고 느끼지만, 사실은 크는 중이다.
그래, 집착이나 의존을 넘어서, 두려워하는 마음을 넘어서, 자유를 배울 때가 되었지.
내가 오롯이 나일 수 있으면, 어떤 상황이나 환경이 다가와도 괜찮다. 모르면 배우면 되고, 배워도 모를 때 삶에는 항상 한번의 기회가 더 있다. 내가 내 에너지를 어떻게 쓰냐에 따라 요행처럼 보이는 끌어당김도 허락되고, 때로는 좌절할지라도 더 큰 도약의 기회가 따라온다. 쉽지 않다고 느끼고 있는 건, 언제나 내 인생 경험으로 비추어 봤을 때는 잘 가고 있다는 뜻이다. 어쨌거나 더 가보자. 맑게, 투명하게, 우직하게. 조금 부끄러웠을지언정, 나는 이런 내가 참 좋다:)
______________________
Today, I Want to Talk About How Lucky I Feel
I’ve always thought of myself as lucky, and today is another story about feeling fortunate.
That said, my heart feels a little messy right now. But I’m here to lay bare my tangled emotions, clear my mind, and transition into a state of gratitude.
Today marked the first day of Pediatrics Practice. With finals approaching, we’re down to the last block of courses. I’ve started to feel like I’m slowly getting used to medical school life, which might explain why I’ve been a bit less attentive to the block curriculum, focusing instead on subjects with clearer final exam boundaries. Since it was the first day, I hadn’t even thought about preparing in advance.
The moment class started, I noticed how young and beautiful our professor was. With her petite, delicate features, she looked like someone children would love—a classic pediatrician image. But her aura was quite different. She told a late student to wait outside and then asked everyone to sit apart before giving us a surprise test.
Every time we start a new subject with a new professor, there are always new concepts. For me, studying in English feels like constantly navigating a sea of unfamiliar terminology. I begin by understanding nothing, then gradually pick up bits and pieces. But this time, the test came first, and the terms in the test were so foreign that I had no choice but to guess. I wish I could’ve found at least one clue to anchor my answers, but instead, I ended up struggling, and the results were predictably disastrous.
After the test, I felt utterly defeated. The professor explained that the test was intended to encourage us to develop the habit of preparing for class in advance. Then, she called out my name, along with a few others, and said some of our scores were so low that they would be impossible to recover from if reflected in our final grades. But she reassured us that this test wouldn’t count toward our evaluations.
Was it luck? Yes, it was fortunate that the scores wouldn’t be counted. Yet, I felt so embarrassed. I thought I had no pride left to wound here, but I guess I was wrong. Worse, I felt this test was a glimpse of what finals might be like—encountering questions I didn’t understand and making random guesses. How could I have been so complacent as to attend class without preparing? I’d stayed up late last night studying pharmacology, feeling like I’d done so much, yet I still felt inadequate and overwhelmed.
I tried to hold onto my frustration as I focused on absorbing what I could during the rest of the lecture. Last week’s Clinical Laboratory exam had also been difficult. To make up for my lackluster performance, I knew I needed to show the professor something tangible, like well-organized notes. While waiting for the professor’s next class to end, I studied with my classmates at the school cafeteria. Despite all the studying I do, the workload feels endless, and I often doubt whether I’m retaining anything. It’s like pouring water on bean sprouts—am I growing anything, or am I just hoping for results?
Maybe one day, when the semester ends, I’ll find I’ve absorbed more than I realized. But for now, I feel small and inadequate. Just when I think I understand something, I get blindsided by things I know nothing about. Why did God make the human body so complicated? And how did humans manage to organize this complexity into such a refined system? What made me think I could study this and come all the way here?
On days when I’m this stressed, my whole body feels tense and sore. As soon as I got home, I ran a bath. In the past, when I felt this way, I would drown in self-doubt, thinking I didn’t even deserve to rest. I’d force myself to study or vent my frustrations to friends or mentors. Back then, it seemed comforting, but ultimately, it was always me who had to face reality again.
So, I’ve learned to care for myself instead. I did 105 bows, filled the tub with warm water, and took a long bath. I used a fancy bath bomb, scrubbing off all the dead skin as if I were washing away my wounded emotions. Afterward, I prepared a healthy meal: a salad with cabbage, juicy Mongolian pears, and firm tofu, paired with toast and two sunny-side-up eggs. I added peanut butter and Mongolian berry jam for a touch of comfort and ate heartily. Suddenly, sleepiness washed over me, and instead of fighting it, I practiced Yoga Nidra for 30 minutes.
Friday evenings are for deep meditation. While I couldn’t dedicate the entire night to it because of my study schedule, I spent an hour fully immersed in my practice. Afterward, I felt filled with gratitude.
How much is there in life that I don’t know? How many times have I been so unaware that I didn’t even realize I should be embarrassed? But I’ve always seen myself grow and improve on the second try, even if I stumble on the first. And how lucky I’ve been! If something were too easy, I might not have even attempted it. I don’t know what kind of design this life of mine is following, but I keep choosing to push my limits instead of taking the easier path. And every time, I grow. It feels painful, but it’s really growth.
Yes, it’s time to move beyond attachment and dependence, beyond fear, and learn freedom.
If I can just fully be myself, no situation or environment will overwhelm me. If I don’t know something, I can learn it. And if I still don’t understand, life always offers another chance. How I use my energy determines what I attract—sometimes it feels like luck, and sometimes setbacks pave the way for greater leaps. Whenever I feel like something is too hard, it usually means I’m on the right track.
So, let’s keep going. Clearly, transparently, steadily. I may feel a little embarrassed, but honestly, I like myself just the way I am.
