brunch

매거진 여행 그리고 글

라이킷 4 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 미스터동 May 19. 2018

미스터동의 베트남 여행기 4편

호치민

[지난 3편 이야기]

무작정 걸으며 여행하던 미스터동.

그러다 호치민 역사 박물관에서 조금 특별하게 배치된 불상(佛)과 마주한다.

호치민 역사 박물관 맞은 편

소소한 행복

호치민 역사 박물관은 조용했다. 작은 개미조차 발 뒤꿈치를 들고 다니듯.

그 적막을 깨고 들어선 박물관 입구 넘어엔 커다란 불상이 놓여있었다.

하지만 나는 볼 수가 없었다. 부처 특유의 인자한 미소. 그리고 감은 듯 감지 않은 눈동자. 그리고 커다란 귓불을 볼 수 없었다.

부처가 어떤 표정을 짓고 있을 지 궁금증을 유발시킨다.

불상은 뒤돌아 앉아있었다.

나는 팔짱을 낀 채 그의 뒷모습을 유심히 지켜봤다. 매번 앞모습만 보던 그가 낯설어서였다.

한참을 바라보니, 불상의 색은 오랜 세월을 이기지 못한 채 색이 바랗 게 돼 있었다. 세월의 흔적은 불상을 한껏 고풍스럽게 했다.

나는 생각했다. '불상은 어디를 보고 있을까' 그의 시선이 문득 궁금해졌다.

불상 앞으로 가봤다. 그리곤 부처가 바라보고 있는 곳에 내 시야를 맞췄다.

불상과 나는 평행선을 이뤘다.

바람과 햇살이 조용히 쉬어가는 연못. 그리고 자신의 꽃말답게 신성하고 아름다운 연꽃이 보였다.

나는 이 풍경을 더 오랜 시간 느끼고 싶었다. 나는 하얀색 돌로 만들어진 벤치에 앉았다. 가만히 앉아 바람이 만들고 있는 연못의 물결을 바라봤다.

참 평화로웠다.

처마 끝에 매달린 작은 종만이 바람의 흔적을 뒤늦게 알려줬을 뿐이었다.

일상에선 느끼기 힘든 여유는 여행을 통해 겨우 붙잡아 놓을 수 있었다.

내가 여행을 떠나는 이유였다. 인간은 한 번밖에 살지 못한다. 적어도 나라는 피조물운 말이다. 그래서 나는 한 번뿐인 인생을 틀 속에 가두고 싶지 않았다.

다른 사람의 눈치를 보지 않고, 평범한 굴레에서 벗어나는 것은 매우 어렵다. 인간은 끊임없는 자유를 원하지만 한편으론 자유로부터 도피하는 이상한 존재 아니던가.

문득 어느 책에 이런 구절이 떠올랐다.

새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨 드려야 한다.
_데미안 中

호치민 역사 박물관은 쉼표를 안겨주는 곳이다.

나는 30분 정도 벤치를 지켰다. 그냥 그러고 싶었다.

꼭 이유를 만들기 싫었다.

작년에 나는 일본 기타큐슈를 갔었다. 그때 비 오는 시모노세키 항구에서 나는 우산을 쓴 채 가만히 서 있어봤다. 보통 때였다면 서둘러 비를 피했겠지만.

가만히 서 있다가 나는 이런 생각이 들었다.

'내가 지금처럼 온전히 빗소리에만 집중했었을 때가 언제였을까'

평소 바쁘다며 자초한 내 일상이 소소한 행복을 가리고 있었다.

지금 이 글을 읽고 있는 독자도 돌이켜 생각해보시라. 바람 소리에 귀를 기울였던 적이 언제였는지, 하염없이 내리는 빗소리가 어땠는지 말이다.

호치민 역사 박물관 전시품

안녕! 호치민 역사 박물관

호치민 한 바퀴 끝

굳이 고개를 쳐올리지 않아도 해를 볼 수 있었다. 그러고 보니 강렬한 한낮의 태양 빛은 따스한 햇살로 바뀌어 있었다. 내가 호치민 역사 박물관에 나온 직후였다.

나는 그동안 걸어왔던 길을 반대로 거슬러 갔다. 숙소로 가는 길이었다. 오는 동안 눈에 익혀뒀던 길이라 발걸음은 조금 빨라졌고 주위를 두리번거리던 내 시선은 비교적 안정감을 찾을 수 있었다.

이날, 계획했던 것은 아니었지만 나는 호치민 볼거리를 거의 모두 들렸다. 딱 하나 빼고.

이 도시에 온다면 누구나 한 번쯤 들린다는 '호치민 중앙 우체국'엔 아직 가지 않았다. 아직 5일이라는 시간이 남아있으니 급할 건 없었다. 나는 다음을 기약했다.

그러다 지나가는 길에 호치민 중앙 우체국을 만났다. '다음을 기약했건만 이렇게 마주치다니...' 내가 되뇌었다. 누가 나를 위해 중앙 우체국을 재빨리 옮겨놓은 것처럼 느껴졌다.

그럼에도 나는 중앙 우체국엔 들어갈 수 없었다. 내 발목엔 모래주머니라도 찬 듯 발걸음이 무거웠다. 주먹을 꽉 쥐어보니 평소보다 단단하게 힘이 들어갔다.

호치민 중앙 우체국이 보인다.

오늘 너무 많이 걸었고, 체력 방전이 다가왔음을 깨달았다. 한 시라도 빨리 까슬까슬한 하얀 이불속에 들어가 에어컨 바람을 쐬고 싶었다.

가던 발걸음을 재촉했다. 천천히 아주 천천히 호치민 한 바퀴가 끝이 나고 있음을...

오전에 들렀던 통일궁을 다시 만났다.

다시 만난 통일궁을 막 스칠 때, 한국인 관광객 무리가 보였다. 여성들로만 구성된 그들은 한껏 들떠있었다. 짧은 반바지에 민소매를 입은 여성을 주축으로 그들의 웃음소리가 호치민 거리에 울려 퍼졌다.

그 모습을 보니 덩달아 나도 신났다. 다만, 아슬아슬했다. 셀카봉에 매달린 휴대전화가 말이다.

'호치민에선 소매치기를 조심해야 하는데...' 나는 걱정했다.

손에 쥐고 길거리를 돌아다녀도 불안한데 쭉 펴진 셀카봉에서 휴대전화가 대롱대롱 춤을 추고 있으니, 여간 마음이 불편한 게 아니었다.

여행은 가벼운 마음을 안고 하지만, 적당한 긴장감을 가지고 있으면 좋다. 한국에서도 어두운 골목에 들어설 땐 주위를 둘러보는 게 우리 아니던가.

작은 방심으로 여행이 가져다주는 즐거움을 놓친다면, 그 얼마나 안타까운가.

베트남 경찰이 있는 곳에선 맘놓고 휴대전화를 사용했다.

호치민에 퇴근시간이 찾아왔다.

어느덧 가게의 간판 불빛에 의지해 나는 길을 걷고 있었다. 밤이 찾아온 것이다.

내 숙소가 있는 여행자 거리엔 향락의 지옥이자 천국의 문이 이미 열려있었다. 양쪽 가게에서 뿜어대는 스피커의 소리는 내 심장을 불규칙하게 뛰게 했다. 번쩍번쩍하는 네온사인 간판과 레이저가 거리를 향해 쏘우고 있었다.

좌판에 깔린 테이블 사이마다 사내와 여인의 입에선 하얀 연기가 솟아오르고 있었고, 이미 벗어도 한참 전에 벗어야 할 선글라스를 하고 있는 사내들이 내 눈을 사로잡았다.

그래 여기가 축제다!

아침 찾아 삼만리

아침이 밝았다. 일어나자마자 나는 전날 먹었던 치킨 튀김을 치웠다.

오늘부터 나는 관광은 잠시 접어두고 휴식을 취하기로 계획했었다.

간단히 샤워를 마치고, 나는 '기사단장 죽이기'라는 책 한 권만을 챙겼다. 오늘 하루는 분위기 좋은 노상카페에서 책만 읽을 것이었다.

호텔 방문 손잡이를 힘껏 당겼다. '철컥'

방문을 열었더니 금세 내 안경엔 습기로 가득 찼다. 그야말로 안습이었다. 호텔 방과 바깥공기는 극명했다.

오늘 정말 덥겠구나!

호치민 거리는 별반 다를 게 없었다. 등교하는 학생과 출근하는 직장인. 그리고 그 속에 내가 있었다.

부모님과 등교하는 학생의 모습이 정겹다.

수많은 오토바이 경적소리가 베트남의 아침을 불러일으켰다.

우선 아침을 먹고자 했다.

아침 먹을 적당한 장소를 찾아 헤매었지만, 마음에 드는 곳이 없었다.

전날의 피곤이 섞여 다리가 아파왔다. 벌써 1시간째 걸었다. 아침 먹을 장소를 찾지 못해서 말이다. 내가 생각해도 어이가 없었다.

'뭐 얼마나 대단한 걸 먹으려고...'

한국 성형 수출(?)이 신기해 찍어봤다.

이제는 아무 가게라도 들어가겠노라고 마음을 다 잡았다.

그리곤 어느 골목에 자리 잡은 호치민의 김밥천국 같은 곳에 들렸다. 메뉴가 무지하게 많았다(보통 메뉴가 많으면 맛이 떨어진다).

나는 쌀국수와 베트남식 만두튀김인 넴 그리고 음료수를 주문했다.

평범한 맛이다.

여기까지 걸어온 거리에 비하면 맛은 그리 높지 않았다. 그래도 맛있게 먹었다.(라고 노력했다.)

잠깐! 여기서 내가 알게 된 게 있다. 음식값을 지불하고, 계산을 해보니 내가 먹은 것보다 더 많이 돈을 낸 것.

'외국인에 대한 바가지인가?'라고 나는 의아해했다.

하지만 알고 보니, 물티슈 사용료가 따로 책정되었던 것이었다. 베트남 호치민의 많은 음식점에선 음식이 나오기 전 물티슈를 제공하는데, 한국처럼 무료가 아니다.

어쩐지, 물티슈를 그냥 내게 툭툭 던져놓지 않았고, 예쁜 그릇에 받쳐 줬었다.

생각해보면, 우리 돈으로 얼마 하지 않은 물티슈 가격인데 나는 그렇게 아까울 수가 없었다.

그래 맞다. 어찌 보면 우린 참 비합리적일 때가 많다. 바닥에 떨어진 100원짜리는 줍지도 않는 요즘이지만 마트 카트에 100원은 무조건 챙겨야 직성이 풀린다. 다이소 1000원짜리 물건에 몇 번을 고뇌하며 구매하지만 2만 원에 가까운 치킨은 고민도 없이 단번에 주문해버린다.

어쨌든 나는 빵빵해진 배를 부여잡고 다시 거리로 나섰다.