오래전 주머니에

오랜만에 걸친 코트 주머니에 지난날 네 웃음이 달각거린다

주머니에서 부딪힌 모양이다 나는 네 웃음을 꺼내어 손에 쥐고 가만,

가만히 이것을 바라 본다

어느 날 나는 아무 뜻 없이 가만 주워 주머니에 넣었나 보다

너도 알다시피 나는 그런 버릇이 있지 않니-

혼자 쪼그려 앉아 예사로운 것들을 주머니에 담곤 했었지-

그러니까 조약돌이나 도토리나 조가비같은 것들처럼-

중얼거리는 나는 웃지 않는 모양이다

예사로운 것들 예사롭게 여겼던 것들 예사롭지 않게 된 것들

오래전 주머니에 담겨 있다

내 손에 가만 놓이는 것들