예쁨은 내가 나한테
그 카페의 오후 햇살이 좋았다.
단골까진 아니어도 자주 가던 동네 카페.
익숙한 조명, 낯익은 메뉴, 큰 기대는 없지만
기분 좋은 루틴이 쌓이던 공간이었다.
사장은 인스타그램으로 손님들과 종종 소통했다.
친한 사람들과는 웃음도 나누고, 취향도 기억했다.
그리고
이름도, 취향도 기억되지 않는 손님도 한 명쯤 있다.
테이블에 앉아 있어도 없는 것처럼 지나쳐지는 누군가.
그게 나였다.
어느 날, 카메라 셔터 소리에 고개를 돌렸다.
인스타그램을 보고 찾아온 손님들이었다.
그들의 라떼 위에는
향긋한 시나몬이 솔솔 내려앉아 있었다.
귀여운 곰 모양. 예쁜 꽃 모양. 예쁜 라떼 아트.
사진 찍기 좋은 커피.
나는 항상 같은 시간, 같은 자리에 앉았지만
내 라떼 위엔 아무것도 없었다.
나뭇 잎 조차도.
괜찮은 척, 무심한 척.
핸드폰을 들어 올리며 셔터를 누르는 척을 했다.
그저, 나도 그 풍경 속 일부인 척.
아무리 오래 있어도
기억되지 않는다는 게
이렇게 서운할 줄은 몰랐다.
그제야 알았다.
이곳은 '좋아하는 손님'보다는
'보여지는 손님'이 필요한 곳.
세상은 ‘관계’보단 ‘관심’으로 움직이는 법이니까.
서운했다. 빈정도 상했다.
하지만 항의할 용기는 없었다.
괜히 말을 꺼내봐야
빤한 민망함만 내 몫이 될 것 같았다.
대신 나만의 방식으로 거리를 두기로 했다.
그렇게 집에서 커피를 내려먹기로 했다.
온라인 쇼핑몰에서 캡슐 머신을 주문했고
배송 알림이 울릴 때 작은 승리감이 밀려왔다.
이제는 타인이 아니라
내가 나한테 주는 예쁨으로 살아간다.
나만의 방식으로 거품을 내고
엉성한 그림을 그려본다.
정체불명 외계인과 뚱뚱한 토끼.
유튜브를 보고 흉내 낸 어설픈 아트.
누가보면 웃겟지만 난 꽤 마음에 든다.
나를 챙기고 귀하게 여기는 이 시간
누군가의 눈에 들기 위해 자꾸만 매만지던 마음이
커피 향과 함께 조금씩 내려앉는다.
누군가의 관심을 구걸하던 습관이
서서히 사라지고 있다.
이런 시간이 쌓이면
나는 조금 더 단단해질 수 있을까.
아무도 불러주지 않아도 괜찮은 이름
부르지 않아도 내게 돌아오는 시간
그게 지금
내가 머무는 가장 따뜻한 곳이다.