"우로마" (차오원시엔/이수지/책읽는곰)

첫 장면부터 제일 거슬렸던 게 바로 우로의 아버지가 자신의 못 이룬 꿈을 우로에게 강요하는 지점이었다. 화가가 되길 바라고, 우로가 천재라고 생각하고, 유명한 화가를 선생님으로 모셔오고, 그런 분위기 속에서 우로는 ‘그림을 잘 그리는 애 혹은 그림을 잘 그려야 하는 애’로 스스로를 인식할 수밖에 없게 된다. 그냥 놔뒀으면 ‘그림 그리기를 좋아하는 애’일 수도 있었는데 말이다. 만약에 우로 아빠가 그림에 대해서 완전히 문외한이었다고 생각해보자. 우로가 어려서부터 그림 그리는 걸 좋아했다면 신기해하면서, 크레파스랑 스케치북을 사주는 정도였겠지.

하지만 우로의 아버지에겐 우로에 대한 어마무시한 기대 심리가 있다. "우리 딸은 천재야. 우리 딸은 화가가 될 거야." 설마 이게 우로한테 영향을 주지 않을 거라고 생각하는 건 아니겠지? 나는 이미 어린애한테 주어진 부담과 무게감이 너무 크다고 생각한다. 유명 화가 선생을 초빙해서 우로의 그림을 보여주는 장면에서, 나는 커다란 캔버스에 몸이 거의 다 가려진, 꼬마 우로의 쑥스러워하는 두 발을 보았다. 평가받는 위치에 놓인다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 하지만 캔버스보다 더 작은 아이 우로는 어린 시절부터 늘 그런 상황에 놓이게 된 것이다.

그런 우로의 부담감이 극대화되는 것이 바로 화방에서였다. 자신의 이름과 똑같은 우로마를 발견한 것까진 좋았다. 더 친밀감이 느껴질 수 있고, 내 종이 같을 수도 있고, 운명이라고 생각했을 수도 있다. 그런데 그게 얼마 전 세상을 떠난 이름 난 화가, 서창 선생이 주문한 것이라는 사실을 아는 순간, 엄청난 부담감이 추가로 우로의 어깨에 내려앉는다. 절대 망쳐서는 안 되는 천인 것이다. 캔버스가 우로보다 더 중요해지고 만다. 그래서 나는 우로가 한동안 캔버스에 그림을 그리지 못하는 것이 이해가 된다. 너무 소중한 것을 대할 때면, 망칠까봐 두려워서 엄두가 안 나기 마련이니까. 그리고 우로가 한참을 망설이다 그림을 그리기 시작했을 때, 우로가 용기 있고 강단 있는 아이인 것이 다행스러웠다. 자존감이 낮았다면 아마 절대 캔버스에 손을 대지 못했을 것이다.

나는 우로 아빠의 다음 행보도 너무 맘에 안 든다. 우로가 그린 자화상을 자랑하기 위해 그림 선생님과 친구들을 일부러 전화해 초대한 것이다. 거기에 충격적인 속마음까지 표현되어 있다. “깜짝 놀랄 사람들의 얼굴을 떠올리며 흐뭇해했어요.” 아... 진짜 짜증난다. 머리로는 이해가 되지만, 우로 아빠는 우로의 작품을 마치 자기 작품인양 동일시하고 있다. 자기가 자랑을 하고 싶은 것이다. 그림 그리고 나서 우로가 다른 사람들에게 보여주고 싶다고 말하지 않았다. 그림 선생님을 불러서 보여 보자고 말하지 않았다. 이건 다 아빠의 생각이다. 아빠의 욕망이다. 아빠가 못 다 이룬 희망사항일 뿐이다. 우로는 아빠 때문에 늘 보여주기 위한 그림을 그릴 수밖에 없다. 그럼 애가 어떻게 되는지 아는가? 실수하거나 망친 걸 견딜 수 없게 된다. 무조건 잘 그려야만 하니까!!!

실제로 우로마에 그린 자화상이 영문도 모른 채 물감이 흘러내려서 엉망이 되었을 때, 보통 사람이라면 “천이 왜 이래?”부터 생각했을 것이다. 하지만 우로는 그럴 수 없었다. 그 유명한 서창 선생님이 주문한 천이라는데, 그게 잘못될 리가 없지 않은가 말이다. 그런데도 우로는 자기 잘못이라고 생각해서 그림을 부모에게 숨기고, 아무에게도 보여주지 않은 채 다시 그린다. 실수를 만회하려고 하는 것이다. 하지만 몇 번을 그려도 결과는 동일했다. 그러면 이건 분명히 천의 문제 아닌가? 그림 그리고나서 아무 짓도 안 했는데, 물감이 저절로 흘러내렸다면 그게 어떻게 우로의 잘못일 수가 있는가? 왜 아무도 천이 이상하다고 말하지 않냔 말이다. (비 우, 이슬 로, 이름이 '우로'인 천, 우로마. 무슨 그림을 그리던 비와 이슬처럼 흘러내려서 우로마일 수도 있지 않을까? 오히려 그게 특징인 캔버스? 서창 선생은 그걸 의도하고 일부러 이 천을 주문했던 건 아닐까? 아무도 이 천의 특징을 모르고 있었던 건 아닐까?)

더 기가 막힌 건 이 사건에 대한 아빠의 생각이다. 아빠는 우로마에게 가서 이렇게 말한다. “이제 그만 좀 해! 네가 서창 선생의 캔버스가 되고 싶었다는 거 다 안다고. 우리 딸이 너를 쓸 자격이 없다고 생각하는 거냐?” 이 정도면 우로 아빠를 정신병원에 보내야 한다. 어떻게 이렇게 이상한 사고방식을 가질 수가 있는 걸까? 우로 아빠가 이딴 식으로 서창 선생이라는 권위와 유명세에 짓눌려 있으니, 우로도 똑같이 보고 배워서 천이 이상한 게 아니라, 자기가 뭔가 잘못 그렸다고 생각하는 거잖아! 아니, 가만히 둔 천에서 물감이 저절로 흘러내렸으면, 그게 천이 이상한 거지, 그게 애 그림 실력이랑 도대체 무슨 상관이냐고오!!!!!! 아우, 생각할수록 열 받네! 이건 두 모녀가 서창 선생님의 캔버스라는 우로마에 거의 기가 눌려서 질식하게 생긴 형국이다. 천은 그냥 천일 뿐인데!!!

우로 아빠는 결국 우로마를 쓰레기통에 부숴 넣지 못했다. 버린다고 말은 했지만, 여전히 서창 선생의 우로마에 집착하고 있었다. 내가 볼 때 오히려 우로는 쓰레기통을 뒤지면서 비로소 서창 선생의 우로마라는 그 그림자에 대한 집착과 속박, 부담과 짓눌림에서 놓여난 것 같다. 그리고 우로마에 자신을 증명해내야 한다는 그런 부담감 없이 내키는 대로 자화상을 그렸던 것 같다. 그 순간의 우로를 책에서는 이렇게 표현하고 있다. “모든 것을 잊고 그림에만 매달렸어요.” 우로마를 망칠까봐 망설이던 우로가 더 이상 아닌 것이다. 실제로 그 그림을 그린 후에 또 망가지나 안 망가지나 지켜보지도 않았다. 그러거나 말거나 더 이상 상관없어진 것이다. 물론 나는 우로마가 8번째 덧칠에 우로마로서의 고유한 성질을 잃어버린 거라고 생각하지만(ㅋㅋㅋ), 우로마로 인한 이 해프닝을 통해 명백히 알 수 있는 건, 우로를 망칠 뻔 했던 건 우로마가 아니라, 우로 아빠였다는 사실이다. 그 난리 부르스를 겪고 나서 그래도 우로가 아빠의 꿈이 아닌, 자신의 꿈을 꿀 수 있게 되어 정말 천만다행이다!