당연한 것들이 당연하지 않을 때, 가장 무섭다.
“잘 걸으시네요. 부러워요.”
“감사합니다.”
뇌경색으로 재활 병원에 입원 한지 3개월 정도 되었을 때
엄마가 휠체어를 떼고 걷기 시작하자
못 걷는 환자나 그의 보호자들이 엄마를 보며 자주 하시던 말이었다.
어느 날 ‘이 대화’가 갑자기 이상하게 느껴졌다.
잘 걷는다는 말이 병원에서는 칭찬이 되고
우리가 그 말에 진심으로 기뻐하며
감사 인사를 전하는 ‘그 대화’가 말이다.
병원에 오기 전에는 걷는 게 당연했고
잘 걷는다는 게 칭찬이 될 일은 없었다.
만약 밖에서 누군가에게 그런 얘기를 들었다면
감사는커녕 ‘나를 놀리는 건가?’ 생각했을 것이다.
오래전 감사일기를 처음 썼던 때가 생각이 났다.
감사일기를 써본 사람은 알겠지만
처음 쓸 때는 감사한 게 쉽사리 생각나지 않는다.
한참을 생각하다가 수줍게 썼던 첫 줄은
“숨을 쉴 수 있어 감사하다”였다.
그때는 그 한 줄을 보고 혼자 피식 웃어버렸다.
내가 쓴 그 한 줄이 너무 당연하게 느껴진 나머지
‘일기에 쓰기에는 너무 유치하지 않나?’
생각했기 때문이다.
지금은 그 한 줄에서 느끼는 무게감이 다르다.
우리는 당연한 것들에 대한 감사함을 자주 잊고 산다.
그것들은 늘 익숙함에 가려지기 때문이다.
병원에 들어와 보니 알게 되었다.
당연한 것들이 당연하지 않을 때 가장 무섭다는 것을.
두 발로 서있는 것.
걸어서 화장실을 가는 것.
양손을 쓸 수 있는 것.
말하고 싶을 때 말을 하는 것.
사랑하는 사람들을 기억하는 것.
우리는 평소 이 모든 당연한 것들에 감사함을 느끼지 못한다.
말 그대로 당연히 하고 있는 것들이기 때문이다.
“행복은 정말 별 게 아니다”
우리가 1년 동안 가장 많이 했던 말들 중 하나였다.