겨울 산책 길에 만난 소로와의 대화

헨리 데이비드 소로

작은 오두막을 짓고 살았던 그가 보고 싶었다.

미국의 살던 헨리는 전 세계 사람들이 애정하는 작가라는 것을 예상했을까? 날마다 산책을 나서고 거의 매일 일기를 쓰고, 마침내 완성한 <월든> 그리고 그의 일기는 많은 작가들과 애서가들에게 영감을 주었다.

뚜벅뚜벅 홀로 걸어간 삶을 그는 글로 남겨두어 얼마나 다행인지 모르겠다. 길 위에 홀로 남겨질 때면 그를 떠올린다. 그가 호수가 딸린 숲으로 들어가 고독한 삶을 택한 이야기는 너무도 유명하다. 그는 산책을 꼬박꼬박 챙겼다. 마치 반복되는 현장의 일꾼처럼 말이다. 어디선가 자신의 자리에서 승부를 거는 사람들도 그러할 것이다. 그의 글을 읽다 보면 세상엔 그와 닮은 사람들이 더 많을 것 같다는 기분이 든다. 다만 글로 남길 기회가 있는지 아닌지만 다른 것은 아닐까. 어쩌면 종교인의 묵묵히 매일 반복하는 수행을 닮은 것은 아닌지도 말이다.

아무도 응답하지 않는 열망을 품는 건
어떤 일일까? 나는 홀로 걷고 있다. 마음이 한껏 부풀어 오른다. 감정이 생각을 방해한다.

그의 일기 속에서 우리는 다른 시대를 살고 있지만 결국 비슷한 상황을 건너고 있다는 기분이 들었다.

1854년 6월 16일의 일기
다시 하얀 수련의 향기를 맡는다. 드디어 내가 기다리던 계절이 왔다. 수련의 향기 속에서 확인할 수 있는 우리의 희망은 무엇일까! 노예제도, 그리고 북부 정부가 비겁하고 원칙 없이 행동하는 것을 견딜 수 없지만, 세사에 대해 너무 빨리 절망하지는 않을 것이다. 하얀 수련이 인간의 행위도 언젠가 향긋해지는 때가 올 것임을 암시하고 있다.