brunch

라이킷 18 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 맨디 Aug 01. 2023

연봉 사천

"연봉이 사천만 원이래!"

친한 친구의 남자친구가 취업에 성공했다. 그는 무던하고 조용한 같은 과선배였다. 나와는 퍽 친한 사이도 아니었지만, 친구의 남자친구였기에 같이 밥도 몇 번 먹었다. 그 밖에 추억이라고는 도서관에서 마주치면 5분쯤 수다를 떨다 헤어지게 전부였다. 그때도 매번 활발한 친구들 사이에서 묵묵히 있다 눈이 마주치면 말없이 씩- 웃어주고는 했다. '웃을 때 보조개가 깊게 파이는 타입이네' 속으로 생각했었다.

그러던 선배가 과에서 일약 스타가 되었다. 굴지의 대기업에 당당히 합격했단다. 취업시즌이 찾아오고 첫 번째로 들려온 합격 소식이었다. 그 후광은 대단했다. 어딜 가나 선배를 반겼고, 누구나 그에 대해 이야기했다. 주로 연봉과 함께 신입사원에게 제공된다는 패키지 같은 것들이 소문으로 떠돌았다. 난 사천만 원이란 돈을 일 년에 받는다는 게 어떤 의미인지 감이 없어서 막연히 우러러 보였다. 오며 가며 만난 그의 보조개가 한층 깊어졌다.

그리고 그제야 내 앞에 거센 바람이 훅 느껴졌다. 난 취업 준비생이 되었다.

유토피아 안에서 한 톨의 부유먼지처럼 유영하던 내 대학생활이 위기를 맞이하며 얼어붙었다. 꽃 향기에 취해 보송보송하던 시간 동안 주변 누군가는 부리나케 발을 움직이고 있었다. 그에 반해 난 토익점수도 없었고, 학점은 그저 그랬으며, 어떤 직업을 가지겠다는 구체적인 계획도 없었다.

결국 보기 좋게 취업에 낙방했다.

한 학기 동안 이력서를 100개쯤 넣었는데, 달랑 두 군데 서류 합격했다. 그중 한 군데는 인적성 시험에서 떨어졌고, 나머지 한 군데는 면접에서 떨어졌다. 계단 마냥 차근차근 한 단계씩 희망이 꺾였다. 그렇게 더 이상 대졸 공채를 모집하는 회사가 없어진 11월 말, 지난 한 학기 동안 분투했던 취업이 물 건너가 버렸다.

낙방 소식을 접한 아빠는 "괜찮아. 한 번쯤 실패할 때도 됐지. 인생에 가끔은 그렇게 실패하는 경험도 필요하다" 며 토닥였다. 하지만 그와 상관없이 난 쭈그러들었다. 꼭 짜서 물기 하나 없이 말라 비트러 진 느낌이었다. 초라했다.

슬프게도, 한가하게 슬퍼할 시간조차 없었다.

당장 이력서에 졸업생이 아닌 졸업 예정자로 남기 위해서는 한 학기만큼 졸업을 유예해야 했다. 최종 불합격 소식을 들은 그날, 은행으로 달려갔다. 다음 학기 등록금을 만들기 위해 알바로 벌어놓은 얼마간의 돈을 펀드에서 빼 저축 계좌로 옮겼다.

졸업 학점을 맞추면 강제로 졸업이 된다. 그래서 일부러 2학점 짜리 영어 수업에 마지막 기말 시험을 보지 않았다. 그 기말 시험날, 학교에 머무는 게 어쩐지 못 견디는 기분이 들었다. 그래서 학교를 떠나 칼바람이 부는 남산을 올랐다. 남산은 촌에서 온 내가 그 당시까지 가본 거의 유일한 산이었고, 서울에서 가장 높은 곳이었다. 케이블카도 타지 않고, 혼자 자박자박 어둑한 산을 걸었다.

정상에 올라 산 아래를 내려다봤다. 이미 깜깜해진 서울을 배경으로 하나 둘 불이 켜졌다. 곧 끝도 없이 켜진 회사의 불빛들이 잔치처럼 흩어졌다. 난시 덕에 빛이 더욱 퍼져서 펼쳐진 서울의 야경은 찬란하게 아름다웠다. 그 야경을 하염없이 보다가 다시 한번 치킨을 양손에 들고 울던 어느 날처럼, 뚝뚝 울었다. 이 수많은 불빛 속 수많은 책상들 가운데 내 자리가 하나 없다는 게 섬뜩했다.

그때부터 다시 취업시즌이 시작되는 3월까지 해야 할 일들은 선명했다.

토익 점수 / 기사 자격증 취득 / 면접 스터디 / 영어 회화 공부 / 제2 외국어로 스페인어 / 눈에 띄는 증명사진을 찍기 / 직종 별 자기소개서 만들기 / 각 회사의 비즈니스 공부하기

다시 수험생이 되었다. 아니, 취준생이 되었다.

모든 유희를 희생하는 게 당연한 안타까운 시기.

그 대부분이 유토피아 이전의 고3으로 되돌아갔지만, 다른 점이 딱 하나 있었다.

난 더 이상 막연히 사원증을 목에 걸고, 정장을 입은 채로 아이스 아메리카노를 마시는 내 모습을 그리고 있지 않았다. 그런 이미지 대신 내게는 친구 남자친구에게서 가져온 구체적인 숫자가 자리했다. 그 선배 정도의 연봉이면, 취업재수라는 초라한 타이틀은 잊힌 채 나 자신을 만회할 수 있지 않을까?

"꿈을 잃지는 않았으면 좋겠어요"하던 수필 대신

"연봉사천"이라는 글자를 포스트잇에 써 고시원 책상 머리맡에 붙였다.

숫자로 쓰인 목표가 꿈을 완전히 압도했다.

"이 돈을 얻느라고 여섯 달이 더 걸렸습니다.."
그의 뺨에는 눈물이 흘렀다. 나는,
"왜 그렇게까지 애를 써서 그 돈을 만들었단 말이오? 그 돈으로 무엇을 하려오? 그 돈으로 무엇을 하려오?" 하고 물었다. 그는 다시 머뭇거리다가 대답했다.

"이 돈, 한 개가 가지고 싶었습니다."

- 피천득, 은전 한 잎