애증의 도시, 파리

나에게 라따뚜이는 단순한 요리 애니메이션이 아니다.

지난 2014년 여름, 나는 처음으로 유럽 땅을 밟았다. 오랫동안 꿈꿔온 순간이었다. 얼마나 많은 여행자들이 유럽을 꿈꾸는가. 14일의 여행을 마치고 마지막 날 밤 에펠탑을 보는 순간, 나는 생각했다. 어떻게든 이 아름다운 도시에 다시 돌아오겠다.

나에게는 작은 꿈이 있었다. 내가 죽기 전 이루고 싶은 여러 가지 일 중 하나인데, 항상 1순위에 있었던 것이다. 그것은 바로 "파리에서 살아보기"였다. 자세히 말하자면, "에펠탑이 보이는 파리의 다락방에서 살아보기"였다. 이 꿈을 가지게 된 건 밤마다 자신이 선망하는 작가를 만나거나 밤무대의 여신과 사랑에 빠지는 영화가 아닌, 오로지 생쥐 하나 때문이었다.

애니메이션 <라따뚜이>에서 생쥐 레미는 요리 천재이지만 생쥐이다. 반면에 링귀니는 인간이지만 요리에 재능이 없다. 둘은 크고 작은 위기에도 불구하고 환상의 호흡으로 완벽한 요리를 완성하고 "La Ratatouille"라는 새로운 레스토랑을 연다. 이것이 <라따뚜이>의 스토리이다. 하지만 당시 내 눈에 들어온 건 흥미진진한 스토리가 아닌, 파리의 풍경이었다.

ⓒ "Anyone can cook"은 라따뚜이의 모토이다.

<라따뚜이>를 통해 파리와 사랑에 빠진 그 순간부터 나는 어떻게 파리에 갈 수 있을지에 대해 고민했다. 유럽으로 여행을 갈까? 하지만 내가 하고 싶은 건 파리에서 살아보는 건데. 그럼 무작정 파리로 떠날까? 그럼 얼마나 머물지? 어디에서 지내지? 이런 고민을 하던 중, 봉사활동을 하러 간 영화제에서 만난 언니가 나에게 이런 말을 했다. "요즘엔 미국보다 유럽으로 교환학생을 가는 게 대세래. 너도 유럽으로 가 봐."

집에 오자마자 국제처에 들어가 우리 학교와 자매결연을 맺은 학교 중 파리에 소재한 학교가 있는지 확인을 하니, 단 하나의 학교가 있었다. 토익을 보고 복수전공을 신청한 뒤, 2015년 1월 나는 파리로 떠났다.

애증의 도시

내가 다른 사람들에게 파리를 소개할 때 이렇게 소개한다. 적어도 나에겐 "애증의 도시"라고. 파리에 있는 시간 동안 나는 너무나도 행복했지만 동시에 불행했다.

에펠탑은 어디에서 보아도 멋있다.

우선 도시는 너무나도 아름답고 풍요로웠다. 집에서 몇 분만 걸으면 개선문이 있고 지하철만 타면 에펠탑이 있다. 마음만 먹으면 고갱, 고흐, 세잔, 시슬리 등 인상주의 화가들의 명작들을 만나 볼 수 있고 노트르담 성당에서 오르간 연주를 들을 수도 있다. 파리는 내가 지금껏 가 본 여러 도시 중 문화적으로 가장 풍요로운 도시 었다.

하지만 불편했던 점이 많았다. 지하철만 타면 터지지 않는 인터넷, 주말이면 한 시에 문을 닫는 마트들, 점심을 한 시부터 세 시까지 먹는(!!) 우체국 직원들. 생활에서 불편한 점이 한두 가지가 아니었다. 게다가 내가 가장 힘들어했던 건, 인종차별. 이 부분에서는 걱정을 하나도 하고 가지 않았는데, 이로 인해 나는 시도 때도 없이 분노를 느끼곤 했다.

퐁네프에서 찍은, 내가 가장 좋아하는 사진

그럼에도 나는 오늘도 파리행 비행기를 검색한다. 그곳에서의 시간이 내 생애 가장 행복한 시간이었고 내가 실제로 꿈을 이룬 순간이기에.

교환학생에 붙고 내가 파견되는 학교가 파리에 있는 학교라는 것을 알았을 때 내가 기뻤던 이유는, 내가 진짜로 꿈을 이뤘다고 생각했기 때문이다. 요리를 마음껏 하고 싶어 했던 생쥐 레미처럼 파리지앵이 되고 싶어 하던 나도 파리에 살 수 있게 되었다고. 그리고 파리에서 나는 내가 기대하지도 않았던 많은 일들을 이룰 수 있었다. 새로운 언어를 배우고 평소에 관심 있었던 학문을 공부하고 가장 좋아하는 영화 시리즈의 배우까지 만나보았다. 단언컨대, 파리에서의 생활은 내 생애 가장 행복한 시간이었다.

누구나 자신의 가슴속에 하나의 도시를 품고 살아간다. 자신의 주소지가 있는 도시일 수도 있고 전혀 다른 대륙의 새로운 도시일 수도 있다. 아마 레미와 나에겐 그 도시가 파리인 것 같다.