나의 파멸 위에 지은 ‘행복한 집’이라는 아이러니
<똥파리>(2009)
2009년, 독립영화 한 편이 한국 관객을 강타했다. 양익준 감독의 <똥파리>. 영화는 욕설과 폭력으로 가득했지만, 우리는 주인공 상훈을 쉽게 미워할 수 없었다. 그는 여성에게도 주먹을 휘두르는 폭력배이자, 동시에 가정폭력의 피해자였다. 관객은 그를 혐오하면서도 연민했다. 어쩌면 <똥파리>는 “폭력을 유산으로 물려받은 자의 삶은 어떻게 끝나는가”라는 질문을 가장 극단적으로 드러낸 영화였는지도 모른다.
당시 많은 평론에서 이 작품을 “리얼하다”라고 칭했다. 달동네, 욕설, 피투성이 싸움. 그러나 정말 리얼리티일까? 아니다. <똥파리>는 어디까지나 영화다. 치밀하게 계산된 세트와 편집, 흔들리는 핸드헬드 카메라는 리얼리티를 ‘연출’한다. 관객은 초반의 폭력을 견뎌내는 순간, 상훈의 고통과 분노에 쉽게 감정이입할 수 있다. 그것이야말로 양익준이 설계한 장치다.
여기서 흥미로운 지점은 “과잉”과 “배제”다. 상훈과 만식이 꾸린 용역회사는 영화 속에서 깡패 소굴이 아니라 가족 같은 연대로 그려진다. 돈을 챙겨주고, 밥을 사주고, 끊으라며 충고까지 건네는 만식은 이상화된 아버지의 스테레오타입처럼 보인다. 그러나 그가 어떻게 부를 쌓았는지는 철저히 가려져 있다. 그 빈자리를 메우는 것은 상훈의 아버지다. 매일같이 가족을 때리고 파멸로 몰아간, 폭력 그 자체. 결국 영화 속 등식은 단순하다. 폭력 = 아버지. 상훈은 아버지를 욕하면서도 그 폭력을 되풀이한다.
이 지점에서 <똥파리>는 사회구조적 불평등보다 더 근원적인 문제를 드러낸다. “우리는 아버지라는 주인을 어떻게 극복할 수 있는가?”라는 물음이다. 영화 속 상훈은 끝내 자기 성(姓)을 호명하지 않는다. 오직 ‘상훈’ 일뿐이다. 잠시 연희와의 만남 속에서 다른 삶을 꿈꾸지만, 결국 김상훈이 되지 못한 채 죽음으로 사라진다.
아이러니는 여기서 완성된다. 상훈의 죽음 이후, 영화 속 모든 인물은 각자의 삶을 희망적으로 살아간다. 그의 피 위에서 다시 ‘행복한 집’이 세워지는 것이다. 그러나 마지막 장면, 연희가 마주한 동생 영재의 눈빛은 그 위태로운 집을 다시 위협한다. 폭력의 유산은 그렇게 또 이어진다.
양익준은 <똥파리>를 통해 하나의 잔혹한 질문을 던진다. 무능력한 아버지를 위해 자리를 양보하는 아들은 윤리적인가? 아니면 그 폭력을 되풀이하는 순간, 또 다른 아버지가 될 뿐인가?
15년이 지난 지금, <똥파리>는 여전히 우리를 불편하게 만든다. 그것은 영화 속 상훈이 끝내 답하지 못한 질문 때문이다. 우리는 아버지의 폭력에서 자유로울 수 있는가. 그리고 그 부재 위에 세운 행복을 감히 ‘진짜 행복’이라 부를 수 있는가.
양익준은 이후 배우로서는 꾸준히 활동했다. 최근작 <고백>(2025)에서도 그는 여전히 거칠고도 섬세한 얼굴을 보여준다. 그러나 장편 감독으로는 <똥파리> 이후 긴 침묵을 지키고 있다. 한국 독립영화계는 여전히 구조적 불평등과 세대의 폭력, 가부장제의 그림자와 씨름하고 있다. 이런 맥락에서 양익준의 귀환은 단순히 한 감독의 복귀가 아니라, 아직 끝나지 않은 질문을 다시 마주할 기회가 될 것이다.
<똥파리>가 남긴 파문은 영화 한 편의 흥행이나 수상 실적에 머물지 않는다. 그것은 한국 사회의 밑바닥에서 여전히 되풀이되는 폭력과 침묵을 증언하며, 우리에게 묻는다. “너희는 여전히 그 폭력 위에 집을 짓고 있지 않은가?” 그래서 우리는, 그의 다음 연출작을 기다린다.