19화. 희생양의 심리

왜 '분노'는 심판에게 오는가

코트 위에서 벌어지는 모든 행위는 결국 하나의 정점을 향하는데, 그것은 승리의 환희라기보다 '실패를 처리하는 방식'에 가깝다. 테니스는 잔인할 정도로 정직한 스포츠다. 네트를 사이에 두고 마주 선 두 사람 중 한 명은 반드시 무너져야 하고, 그 무너짐의 원인은 대개 자기 자신의 근육이나 멘탈에 있다. 사실 팀스포츠가 아닌 선수 개인이 몇 시간 동안 혼자서 치러야 하는 전쟁 같은 개념이라 멘탈이 절대적인 원인이라고 생각된다. 하지만 인간은 본질적으로 자신의 무능을 정면으로 응시할 만큼 강인하지 못하다. 그렇기에 자존심이 바닥에 닿기 직전, 우리는 본능적으로 내 안의 뜨겁고 비참한 찌꺼기를 받아내 줄 '외부의 존재'를 갈구하는 게 아닐까?

이 지점에서 인류학자 르네 지라르(René Girard)의 '희생양 메커니즘'은 고대 부족의 제단을 떠나 테니스코트로 자리를 옮긴다. 지라르는 공동체 내부에 갈등과 폭력이 임계점에 도달했을 때, 누군가 한 명을 '악(惡)의 근원'으로 지목하여 그에게 모든 증오를 퍼부음으로써 집단의 평화를 유지한다고 말했다. 이때 선택되는 희생양은 대개 집단 안에 속해 있으면서도 이질적인 존재, 즉 '경계에 선 자'들이다. 테니스 코트에서 이 자격에 가장 완벽하게 부합하는 인물은 누구도 아닌 심판이다. 너무 딱이지 않나? 나는 경기의 가장 깊숙한 곳에 개입하고, 그만큼 여러 의미의 노출에 무방비하지만 경기의 결과에는 결코 포함되지 않는 철저한 이방인이기 때문이다.

---

실제로 그 미움과 노출의 총량은 수치로 증명되기도 한다. GAA(게일릭 스포츠 협회)의 연구에 따르면 심판의 94%가 매 경기 언어적 폭력을 경험하며, 2023년 럭비 월드컵 당시 쏟아진 온라인상의 혐오 표현 중 무려 49%가 오직 심판 한 명을 표적으로 삼았다는 사실은 꽤나 경악스럽다. 이 압도적인 숫자는 판정의 정확도와는 아무런 관계가 없다. 사람들은 심판이 '옳았는가'를 묻는 것이 아니라, 우리가 지금 느끼는 이 불쾌한 패배감을 쏟아부어도 뒤탈이 없는 '안전한 쓰레기통'인가를 확인하고 싶어 할 뿐이다.