음악, 상념
그들이 태어나 기억하는 하늘은 회색이었다. 짙은 회색 혹은 옅은 회색. 그것뿐이었다. 파랑과 붉음. 혹은 눈을 뜰 수 없을 정도로 투명한 하늘이 존재하였다는 사실을 그들은 절대로 믿지 않았다. 심지어 상상조차 하지 못했다. (<릴리안 나리>의 <호모 사피엔스 기록> <대멸종 편> 13장 66절)
낡은 도로
나는 회색 젤라바 차림으로 차에 올랐다. 그리고 낡은 마스크를 착용했다. 눈과 입만 도드라진 모습이 흐린 창에 어른거렸다. 익숙하지만 언제나 낯설었다. 진한 한숨을 가래와 함께 뱉었다. 먼지 냄새가 섞였다. 나는 시동을 걸고 페달을 밟았다. 육중한 차체가 부르르 떤다. 동시에 경유 탄 냄새가 퍼졌다. 나의 하관도 흔들거리기 시작했다.
기계는 천천히 힘겹게 움직였다. 벗겨진 아스팔트 도로가 눈앞에 서서히 들어왔다. 휘어지고 갈라진, 황폐한 길이, 온통 찌그러진 세상 사이로 곤죽이 되어 널브러져 있다. 낡은 차는 발작적인 딸꾹질을 하듯 한 번씩 킁킁거렸다. 그와 십 년을 같이 했다. 케케묵은 창고에 벌겋게 녹이 슨 3.5t 트럭을 발견했을 때, 나는 살 수 있겠다는 희망을 품었다. 한 달을 꼬박 매달려 결국 그 쇳덩이에 생명줄을 넣었다. 아울러 아내도 생명을 잉태했다.
아들은 드물게 성한 모습으로 태어났다. 기쁨이자 고통이었다. 삶의 목적이 하나로 고정되어 버렸다. 살아야 할 당위성이 생긴 것이다. 아들이 제대로 된 세상에서 살게 하는 것. 그것뿐이었다. 아주 큰 욕망이 작은 욕구를 모두 삼켜버렸다.
라르렌 숲에서 날아온 듯한 참나무 잎이, 바짝 마른 채, 백미러에 걸려 바람에 건들거렸다. 숲이 사라진 이후, 한 세대가 지났다. 하지만 여전히 대지는 뭉근한 불에 싸여있다. 태양은 가렸지만, 땅은 더 뜨거워졌다. 화염에 탄 재들이 사방으로 뭉쳐 다녔다. 불과 연기, 마른 먼지로 뒤덮인 공간은, 극소수의 살아남은 자에게는 저주였다. 살아 있는 것이라고는 무엇 하나 온전하지 않았다. 그저 죽음을 기다리는 고통이었다.
나는 가속 페달을 꾹 눌렀다. 차는 비포장이나 다름없는 거친 도로를 힘겹게 달리기 시작했다. 앉은 자리는 지나치게 건들거렸다. 눈 앞에 펼쳐진 세상이 심하게 흔들렸다. 회색 먼지. 검은 구름. 메마른 땅. 사방에 널브러진 잔해. 그리고 외로움이 포개어졌다.
Lyrics
God knows what is hiding in those weak and drunken hearts
Guess you kissed the girls and made them cry
Those hard-faced Queens of misadventure
God knows what is hiding in those weak and sunken eyes
Fiery throngs of muted angels
Giving love but getting nothing back, oh
People help the people
And if your homesick, give me your hand and I'll hold it
People help the people
Nothing will drag you down
Oh, and if I had a brain, oh, and if I had a brain
I'd be cold as a stone and rich as the fool
That turned all those good hearts away
God knows what is hiding in this world of little consequence
Behind the tears, inside the lies
A thousand slowly dying sunsets
God knows what is hiding in those weak and drunken hearts
Guess the loneliness came knocking
No one needs to be alone or sinking
People help the people
And if your homesick, give me your hand and I'll hold it
People help the people
Nothing will drag you down
Oh, and if I had a brain, Oh, and if I had a brain
I'd be cold as a stone and rich as the fool
That turned, all those good hearts away
Nah, nah, nah, nah, nah, ooh
Nah, nah, nah, nah, nah, ooh
People help the people
And if your homesick, give me your hand and I'll hold it
People help the people
Nothing will drag you down
Oh, and if I had a brain, Oh, and if I had a brain
I'd be cold as a stone and rich as the fool
That turned all those good hearts away