금권(화폐)권력은 평화시에 국가를 잡아먹으려 하고 역경의 시기에는 반역을 꾀한다. 그것은 군주제보다 더 포학하고, 독재보다 더 거만하며, 관료제보다 더 이기적이다.
나는 가까운 미래에 나를 무력하게 하고 내 조국의 위험 앞에 떨게 하는 위기가 닥쳐올 것을 알고 있다.
기업이 왕좌를 차지했다.
타락의 시대가 뒤따를 것이고, 재부가 소수의 손에 집중되고, 공화국이 파괴될 때까지 금권(화폐)권력은 대중에게 손해를 끼치며 그 권세를 확장할 것이다. - 에이브러햄 링컨(미국 대통령, 1809.2.12~1865.4.15)
모든 것은 정지한 것처럼 보였다. 어둠 속에 여명이 있었다. 침울하게 뻗은 도로. 대지를 가득 메운 먼지.
그녀는 눈을 가늘게 뜨고 지평선을 바라본다. 그녀 앞에 무덤 같은 산등성이 끝도 없이 펼쳐졌다.
낡은 그림 같았다. 한동안 그렇게 있었다.
이윽고 따뜻한 무언가가 그녀를 감쌌다. 잠시 다른 세상의 느긋한 혼란 같은 느낌이었다.
그러다 불현듯 세찬 바람이 등 뒤에서 불었다. 그녀는 몸을 가눌 수가 없었다. 순간 정신이 아득해졌다.
그녀가 떨어진 곳은 연꽃이 무성하게 핀 연못이었다.
그녀는 그중에 가장 빛나는 연꽃 하나를 가슴에 품었다.
그녀는 행복함으로 눈물을 흘렸다.
암스의 아내는 영국을 여행 중이었다. 원인 모를 병으로 시름시름 앓던 그녀는, 자구책으로 친정집에 당분간 머물기로 하고 떠난 것이다. 원래 한 달을 예정하였으나 6개월째 계속 머물고 있었다.
하녀인 에스나가 들어왔다. 그녀는 전형적인 유럽인의 모습이었다.
얇은 입술, 창백한 피부, 갈색 머리, 푸른색이 도는 눈동자. 작은 키만 빼면 말이다.
그녀는 원래 아내의 몸종이었다. 하지만 그녀가 없는 사이, 암스의 시녀가 되어 궂은일을 도맡아 하고 있었다.
그녀를 특징짓는 한 가지는, 살포시 벌린 입술에 머문 상냥한 미소였다. 그리고 거기에 걸맞게 자주 웃었다.
그녀는 자신이 직접 만든 새 메이드복을 입고 주인의 서재를 청소하고 있었다.
암스는, 그녀 치마에 수 놓은 한 송이 꽃을 발견하고는 호기심이 들어 물었다.
“꿈에서 본 꽃이옵니다. 주인님. 감히 무슨 꽃이라고 알지 못할 뿐만 아니라 자라면서 본 기억도 없는 꽃입니다.”
“네가 본 것을 한번 말해보거라.”
“여러 번 꿈을 꾸었고 조금씩 다르기는 하지만, 늘 같은 한 가지는…. 아주 검은 물에 별빛보다 더 밝은, 크고 아름다운 꽃을 안고 나면 깬다는 사실입니다.”
“기묘하구나. 왜냐하면 나 또한….” 그 순간 암스는 말을 멈추었다. 그가 몇 달간 간직한 꿈의 비밀을 하찮은 하녀에게 처음으로 털어놓는다는 사실이 겸연쩍다고 느끼기 시작한 것이었다.
그는 잠시 생각에 잠기더니 이윽고 그녀에게 손짓했다.
“내게 가까이 다가오려무나.”
“네?”
“내게 가까이 오너라.”
그녀는 천천히 주인에게 다가갔다.
“너는 입이 무겁냐?”
“네, 그렇습니다. 주인님. 그것이 무엇이든 무덤까지 가져갈 것입니다.” 그녀는 조숙하고 엄격한 말투로 말하였다.
“월경은 끝났느냐?”
“네, 그러하옵니다만…”
“얼마나 되었느냐?”
“2주 전쯤이옵니다.”
“너의 질에서 맑고 미끈거리는 분비물이 나오느냐?”
“네, 그러하옵니다만…”
“그럼, 오늘 밤 잠자리에 들기 직전 내게로 몰래 오너라. 누구에게도 말하지 말고.”
“그건?”
“그래, 나는 오늘 너를 품을 것이다. 하지만 누구에게도 발설하지 말거라. 나는 네가 거주할 집을 따로 마련할 것이다. 그리고 너를 죽을 때까지 돌볼 것이다.”
“절대 평지풍파를 일으키지는 않을 것입니다. 주인님.”
4개월 뒤, 암스는 약속대로 그녀를 내보냈다. 그의 집에서 마차로 한나절이나 가야 하는 곳에 거처를 마련해주었다. 그는 한 달 혹은 두 달에 한 번씩 그녀를 찾았다. 그리고 아들이 태어났다.
그의 일곱 번째 자식이었다.
그를 물의 꽃, 로터스라고 이름 지었다. 하지만 그의 성 파더스는 물려주지 않았다.