당신을 만나러 갑니다

호텔

313호 카드키를 받았다. 홀은 대리석으로 매끈하고 음악은 <프랑수아즈 아르디>로 상큼하였다. 장식이 지나치게 큰 창에 무겁게 담겨 있다. 시스티나 천장화 사진들이 손바닥 크기로 옆 벽면을 나란히 채우고 있다. 안팎 두 겹으로 매달려 올라간 비단 커튼이 가볍게 살랑거렸다. 계단을 이용해 3층 복도로 올라갔다. 큰 걸개 사진이 눈에 띄었다. 오래된 중세 수도원과 검은 땅에 자란 풍족한 포도밭이 언덕 전체를 끝도 없이 덮고 있다. 흥분 속에 발걸음이 휘청거렸다. 두려움과 설렘이 시시각각으로 교차하였다. 왼편 309호에서 맞은편 310호, 다시 맞은편 311호. 우리의 방으로 향하는, 발끝이 내딛는 곳마다 공간이 살짝살짝 흔들렸다. 자신이 예전에 전혀 알지 못했던 내밀한 세계에 푹 빠진 느낌이었다.

생각보다 아담한 크기의 방이었다. 침대 바로 위에는 <앙투안 바토>의 작품이 걸려있다. 나는 서둘러 그녀에게 메시지를 보냈다.

‘Blauer Fluss Hotel Room 313

당신이 말한 호텔에 방을 잡았습니다. 와인도 준비했습니다. 여기서 당신이 올 때까지 영원히 기다릴 겁니다.’

답장은 곧 왔다.

“네. 무모하기 짝이 없는 당신이 궁금해서라도 서둘러 가야겠네요. 고마워요.”

샤워를 마친 나는, 화장실 옆 작은 창에 의자를 가져와 걸터앉아 검은 도시를 바라봤다. 적막과 한적함으로 둘러친 커튼이 바람을 안고 속삭였다. 옅은 어둠 사이로 가로등이 박혀있다. 그리고 창을 반쯤 열었다. 어둑한 침실 끝에 반사된 거울 빛이 들어왔다. 밝지도 눈부시지도 않은 내 속에 그녀가 꿈틀댔다. 그냥 죽어도 좋다고 생각했다. 어차피 죽을 거. 그냥 성욕에 몸서리치다가 가는 것도 나쁘지 않아 보였다. 노란 전조등과 속도가 만든 도로의 선들이 수백 가지의 흐린 소음과 얽혔다. 차들은 뒤엉키고, 잠시 멈칫거리더니, 이내 빠르게 흐르다가, 다시 평온한 흐름으로 바뀌었다. 도시의 친근함에 빠져들었다. 하지만 여전히 시간은 지독하리만큼 느리게 흘렀다. 아직 4시간을 더 기다려야 한다. 애간장을 끓게 만드는 첫 만남의 신비. 나는 유튜브에서 <Archive>의 노래 <Again> Long version을 틀었다. 그리고 새틴 웨딩드레스에 휘감긴 그녀를 상상하였다.

이윽고 휴대전화 액정이 밝아졌다. 그리고 익숙한 알림 소리가 들렸다.

‘당신의 친구, 나스챠가 가까이에 있습니다. 축하합니다.’