나는 글을(혹은 쓰기를) 좀 무겁게 생각하는 경향이 있다. 그러니까 후루룩 써서 나온 글보다 고심 끝에 완성한 글을 더 높다 생각한다. 그런데 실은 전자도 얼마든지 높을 수 있는데다 애초에 글에는 그런 기준이랄 게 없다. 힘 빼고 후루룩 써서 털고(에디터들 사이에선 마감을 원고 털었다고 표현한다) 다음으로 넘어가고 할 줄도 알아야 하는데 매번 어찌나 하나하나를 붙잡고 끙끙대는지.
빨리 나이먹고 싶다는 생각을 종종 한다. 앞구르기 뒷구르기 좌충우돌 우당탕탕 그만 하고 싶다. 그치만 좀 좌충우돌 해도 괜찮고 그러다 난 상처가 나름 빨리 아무는 건 안 그만됐으면 좋겠다. 만사가 일장일단이니 할 수 있는 건 선택. 그리고 수용.
김민철 작가님 북토크를 듣고 느꼈다. 일 잘 하는 사람은 논리를 짤 줄 안다. 작가님 표현을 빌리자면 (생각의)디딤돌을 놓을 줄 안다. 이 능력을 연습하고 싶다. 흐름을 만들기. 쌓아올리기. 딱 필요한 만큼만을 가지고. 듬성듬성하지도 과하지도 않게.