brunch

라이킷 10 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 낭만프로젝트 Jul 22. 2024

빈티지 책을 사랑하세요..

빈티지는 낭만이다

중고책 사이에 껴있는 작은 메모들, 도서관에서 누군가 자신의 생각들을 필기해놓은 흔적들, 자디잔 낙서들까지도 내게는 상상의 나래를 춤추게 할 수 있는 단서들로서 나만의 유희를 충족시켜주곤 했던 것이다.

나는 새 책보다는 중고책이나 도서관의 책들을 좋아한다. 정확히는 사람들의 때가 묻고 흔적이 남은 책들을 좋아한다. 그러한 책들의 축척된 시간들에서 무언가 눈에 보이지 않는 힘을 느껴왔다. 그 힘의 원천을 생각해보자면, 시간이 많이 흘렀음에도 아직까지 남아있다는 것은 그만큼 그것의 가치를 보여주는 것이기도 하며 이 책에 잠시 머물렀을 나와 비슷한 존재들의 서사를 그려보며 상상해보는 것에서부터 왔을 것이다

나는 그러한 빈틈의 상상을 항상 즐겨왔다. 어떤 것을 좋아한다는 것은 사실 그 틈을 좋아하는 것이다. 우리는 좋아하는 그것을 완전히 알고 싶어 하지만 절대로 완벽히 알 수 없는 탓에, 빈틈이라는 것은 반드시 존재하기 마련이다. 우리가 좋아하는 대상에 대해 알고 싶어 하는 욕망의 깊이와 실로 알고 있는 앎의 수준에 차이가 생기고 그 차이를 우리는 상상으로 메우게 된다. 그리고 그 빈틈을 채우게 된 상상을 앞으로도 좋아할 동력으로 삼아 대상에 대한 마음을 유지할 수 있는 것이다.

이 상상들은 내겐 아주 오래된 유희의 일종이자 생활양식이다. 나는 이 습관을 내 삶의 대부분의 것들에 적용하며 살아가고 있다. 옷도 빈티지를, 음악도 90년대 이전의 음악들을, 책도 작가가 사후 30년 이상된 책들만 취급하며 그 빈틈들을 나만의 상상들로 채워나가며 즐기곤 하는 것이다.

(물론 이 상상들은 매우 즐겁고 우리의 삶에 의미를 구축해줄 수 있는 것들이지만, 사랑 앞에서 무기한적으로 커진다면 위험해질 수도 있다. 상대방을 좋아한다고 말하지만 우리가 그것에 대해 아는 것이 하나도 없다는 것을 깨달은 순간, 얼마나 세상이 허탈해보이던가? 우리는 우리 자신도 모르면서 좋아하는 상대를 다 안다고 스스로의 착각에 빠지곤 한다. 안다는 것은 스스로의 상상에 불과하고 그녀는 나만의 상상으로 부풀려진 기대의 존재에 불과한데 말이다.)

나는 허튼간에 중고책들을 사랑하고 있다. 중고책이나 도서관 책들에 존재하는 전사람의 흔적들에서 나는 내 상상을 극대화할 수 있었다. 중고책 사이에 껴있는 작은 메모들, 도서관에서 누군가 자신의 생각들을 필기해놓은 흔적들, 자디잔 낙서들까지도 내게는 상상의 나래를 춤추게 할 수 있는 단서들로서 나만의 유희를 충족시켜주곤 했던 것이다.

책 사이에 껴있는 영수증에서 나는 그 사람의 김밥사랑에 대한 서사를 뚝딱 지어내었으며, 책에 그어져 있는 밑줄에서 나는 그 사람의 인생관과 숭고한 사랑의 지평들을 다시금 생각해보았으며, 책 말미에 그려놓은 낙서에서 그 사람이 원숭이를 대하는 태도와와 재치에 대한 묘사들을 떠올릴 수 있었다.

나는 많은 사람들이 오래된 책들을 더 즐겨줬으면 한다. 중고책이야말로 책을 그저 딱딱하게 읽는 것이 아닌 유기적으로 느끼게 해줄 수 있기 때문이다. 나는 말해왔듯이 책은 읽는 것이 아닌 느끼는 것이라고 생각한다. 그렇기에 책을 읽는 시간에 음악도 듣고 음료도 즐기며 좀 더 다감각적으로 책을 느끼기 위해 노력해왔다. 그런 내게 있어서 오래된 책에 존재하는 흔적들은 모두 책을 더욱 풍성히 느끼게 해주는 하나의 장치이다. 책을 느낄 수 있는 장치가 하나 더 있다는 것은 책이 어려운 사람들에겐 책을 더 쉽게 즐길 수 있도록 해줄 것이다.