보이지 않는 것을 올려두는.
물건 대신 장면이 놓인 선반에 대하여
선반은 본래 물건을 올려두기 위해 벽에 붙는다. 못 하나, 나사 몇 개, 수평을 재는 잠깐의 집중. 그 단순한 구조 위에 먼지를 뒤집어쓴 상자와 읽다 만 책, 아직 뜯지 않은 봉투가 얌전히 올라간다. 그러나 어느 순간부터 선반은 제 역할을 조금씩 어긴다. 물건 대신 장면이 놓이기 시작한다.
손으로 집을 수 없고, 무게를 재려 해도 저울이 꿈쩍하지 않는 것들. 비 오는 날 버스 창가에 스치던 낯선 얼굴, 이미 끝난 대화의 마지막 호흡, 아무도 모르게 접어 넣어버린 작은 결심. 포장지도 가격표도 없지만, 이상하게도 자리를 차지한다. 한 번 올라간 장면은 좀처럼 내려오지 않는다. 내려오지 않는다는 사실이 오히려 그것을 더 또렷하게 만든다.
장면은 물건보다 오래 남는다. 컵은 깨지지만 컵을 놓치던 순간의 공기는 깨지지 않는다. 그때의 정적, 파편이 바닥에 흩어지기 직전의 미묘한 긴장, 누군가의 눈동자에 번지던 당혹. 문장은 그 공기를 붙잡기 위해 태어난다. 말이 많아서 실패하는 것이 아니라, 늘 모자라서 실패한다. 설명하려는 순간 장면은 이미 다른 색으로 번져 있다.
글은 시작부터 약간의 패배를 안고 간다. 정확히 옮기지 못했다는 자각, 그렇다고 외면할 수 없다는 고집. 이 선반 위의 문장들은 그 어정쩡한 지점에서 간신히 균형을 잡는다. 완벽을 포기한 채, 대신 떨림을 남기려 애쓴다.
어느 날 저녁, 엘리베이터 안에서 마주친 사람의 표정이 오래 붙들린 적이 있다. 인사는 없었고 이름도 몰랐다. 다만 버튼을 누르던 손끝이 잠시 멈췄다. 그 짧은 망설임이 이상하게도 선명했다. 아마도 그 망설임이 낯설지 않았기 때문일 것이다. 타인의 얼굴은 종종 거울이 된다. 그 거울은 솔직하다. 엘리베이터는 잠시 멈춘 우주선처럼 느껴졌다.
층수 표시등이 천천히 내려가고, 닫힌 문 안에서 공기가 묘하게 팽팽해졌다. 아무 말도 오가지 않았지만, 이미 많은 것이 건너갔다. 그 장면은 지금도 선반 위에서 미세하게 흔들린다. 손을 대면 금세 사라질 것처럼, 그러나 사라지지 않은 채로.
선반 위의 장면들은 서로를 밀어내지 않는다. 대신 스며든다. 봄의 장면 옆에 겨울의 장면이 놓이고, 헤어진 날의 공기 옆에 처음 만난 날의 빛이 앉는다. 시간은 직선이 아니라 얇은 막처럼 겹쳐 있다. 한 겹을 들추면 다른 계절이 따라온다.
문장은 그 막 사이를 더듬으며 지나간다. 지나갈 때마다 약간의 먼지를 일으킨다. 그 먼지 속에서 잊었다고 믿었던 감각이 되살아난다. 사소한 냄새, 어깨에 닿던 체온, 창문에 부딪히던 빗방울의 속도. 기억은 정확하지 않다. 그러나 부정확하기 때문에 더 인간적이다. 흐릿함 속에서 오히려 진심이 드러난다.
어떤 장면은 아직 마르지 않았다. 이미 끝났는데도 끝나지 않은 것처럼 남아 있다. 오래전에 내린 결정이 밤마다 다른 표정을 하고 돌아온다. 그때는 최선이라 믿었고, 그래서 길게 설명하지 않았다. 시간이 흐르면 최선은 질문이 된다.
정말 다른 선택은 없었을까. 그 질문은 답을 요구하지 않는다. 다만 선반의 가장 안쪽에서 조용히 숨을 쉰다. 건드리지 않아도 존재를 주장한다. 후회라기보다는 미세한 균열에 가깝다. 균열은 무너지기 위해 생기는 것이 아니라, 안쪽을 보여주기 위해 생긴다.
사소했던 것들이 문장이 되기까지는 시간이 필요하다. 그때는 아무 의미 없어 보였던 대화한 줄이 몇 해 뒤 갑자기 선명해진다. “괜찮아.”라는 말이 사실은 괜찮지 않다는 신호였음을 뒤늦게 알아차린다. 말은 종종 스스로를 배반한다. 안심시키려는 문장이 오히려 불안을 숨긴다.
장면은 배반하지 않는다. 말이 흘려보낸 진실을, 장면은 묵묵히 저장한다. 그래서 이곳의 글은 사건을 설명하기보다 그 주변을 맴돈다. 중심에 서지 않고 가장자리에서 시작한다. 가장자리에서는 모든 것이 조금씩 비껴 보인다. 그 어긋남 속에서만 보이는 표정이 있다.
가장자리는 늘 어둡다. 그러나 그 어둠 덕분에 빛은 또렷해진다. 한여름 오후, 커튼 사이로 기울어 들어오던 빛의 각도. 누군가 떠난 뒤 방 안에 남아 있던 미묘한 온도. 그 온도는 체온계로 재지 못한다. 대신 몸이 기억한다.
팔을 스치던 공기의 밀도, 바닥에 내려앉은 정적의 무게. 문장은 그 기억을 더듬는다. 손끝이 닿을 듯 말 듯한 거리에서 맴돌며, 사라진 온도를 다시 불러낸다. 완전히 되돌릴 수는 없지만, 한순간의 결은 되살릴 수 있다. 그것으로 충분하다.
이 선반에는 위로가 없다. 상처를 덮겠다는 다짐도 없다. 대신 상처가 있었음을 인정한다. 치유를 약속하지 않지만 외면하지도 않는다. 장면을 있는 그대로 올려둔다. 부풀리지도, 깎아내리지도 않는다. 그렇게 놓인 장면들은 스스로 약한 빛을 낸다. 크지 않지만 분명하다. 오래 바라볼수록 눈이 익숙해지고, 그제야 윤곽이 드러난다.
밤이 깊어지면 선반 위의 장면들은 서로 다른 언어로 속삭인다. 잊힌 줄 알았던 목소리가 낮게 울린다. 설명되지 않는 음성. 다만 어디선가 여전히 이어지고 있다는 느낌. 문장은 그 소리를 받아 적는다. 완벽하게 옮기지 못하더라도, 최소한의 떨림은 남기려 한다. 그 떨림이야말로 장면이 아직 살아 있다는 증거이기 때문이다. 완성보다 중요한 것은 생존이다. 살아 있다는 미세한 신호.
더 많이 소유하려 애쓴 하루는 쉽게 사라진다. 그러나 뜻밖의 순간은 오래 남는다. 길을 건너다 멈춘 신호등 앞에서의 바람, 오래된 노래가 흘러나오던 편의점의 형광등 아래. 그 모든 것이 한 장의 필름처럼 마음 어딘가에 저장된다. 필요할 때보다 필요하지 않을 때 더 자주 재생된다. 기억은 효율을 따르지 않는다. 대신 감각의 농도를 따른다.
선반은 여전히 조용하다. 그러나 그 위에 놓인 장면들은 계속해서 의미를 바꾼다. 처음에는 후회였던 것이 나중에는 이해가 되고, 이해였던 것이 다시 질문으로 돌아온다. 의미는 고정되지 않는다. 장면은 스스로를 갱신한다. 문장은 그 변화를 따라가며, 서두르지 않고 관찰한다. 판단보다 응시에 가깝게.
읽는 동안 거창한 사건은 일어나지 않는다. 다만 속도가 조금 늦춰진다. 지나치던 풍경이 잠시 멈춘다. 무심히 흘려보낸 하루의 틈이 벌어진다. 그 틈 사이로 오래된 장면 하나가 고개를 내민다. 잃어버렸다고 여겼던 감각이 돌아온다. 크지 않다. 그러나 확실하다. 존재한다는 사실만으로 충분하다.
물건 대신 장면이 놓인 선반. 이 글은 그 선반을 닦는 일에 가깝다. 겹쳐진 시간을 다시 포개고, 빛이 조금 더 잘 닿도록 방향을 미세하게 조정한다. 거창한 서사는 없다. 다만 흩어졌던 순간들이 제자리를 찾는다. 그리고 어느 날, 선반 위의 장면 하나가 손에 잡힐 듯 또렷해진다. 그때 비로소 알게 된다. 사라진 것은 거의 없었다는 것을. 보이지 않는 곳에 잠시 놓여 있었을 뿐이라는 것을.
하루의 속도가 조금 느려진 자리에서,
장면은 다시 숨을 쉰다.
숨이 이어지는 한, 선반은 무너지지 않는다.
사진 출처> pinterest